亚历士侧头可以看见镜子里的自己，他的手插在裤子口袋里，略为倾斜地靠在窗口。鬓角已经有了雪色痕迹，在晨曦下如一层光芒。亚历士忽然对着镜子笑了一笑，眼角眉梢略微飞扬，笑容凝固在那里。这么看，很像一个人。
如果那个人能活至今日，也有47岁了，可是他不愿意活得这样长久。
莱斯礼选择一枪击碎自己的脑壳，情愿死也不愿再活下去，生命如此沉重。亚历士却要日复一日年复一年地活下去，一直到57岁，67岁，77岁。拖着脚步，没完没了地走下去。
玫瑰说：两人当中，你是比较幸运的那一个。当时亚历士平生第一次失去冷静，他说你可知道，多活一天也是命运对我的惩罚。^o^本^o^作^o^品^o^由^o^
亚历士和莱斯礼，他们是命运棋盘上的两颗棋子。他们是同一天出生的，他们的身上流着一样的血。莱斯礼有一个奢侈漂亮的姓氏：唐。莱斯礼·唐。
出生不久亚历士已经被姑姑收养了。有记忆的时候已置身俄罗斯，那个年代，称作苏联。他在伏尔加河畔长大，路边有松柏和丁香，英雄广场上有红军的浮雕，学校有时组织去卫国战争博物馆。他是听着莫斯科电台的爱国主义广播长大的，他是作为一个俄罗斯人长大的，那么永远，他将为俄罗斯的利益而生活。
可生活是那么艰难。知道身世以及父母的悲剧，已是中学后的事了。后来很多次，他试着将那个奢侈漂亮的姓氏冠在自己的名字上：亚历士·唐。多么不可企及，他所拥有的仍然是一个含糊的俄国姓氏：尼基切尼。在这个俄罗斯姓氏下，他逐渐成为一个沉默而坚毅的少年。
后来的后来有许多人说，亚历士是一个不世出的天才，他所走的完全是一条英雄式轨迹，如同神祗毫无瑕疵。只有他自己知道，他曾如此卑微地仰望一个人。
18岁那年被选拔出国留学，那是他第一次坐飞机。下了飞机，走在堪培拉无遮无拦的阳光下，忽然泪流满面。知道从此是另外一段人生了。那个高挑而单薄的少年，穿着一身旧而不合时宜的运动衣，裤脚短了一截，就这样从一个旧的世界走进一个新的世界，走进他自身激昂光明惊心动魄的历史。很多学生嘲笑他说，那个苏联孩子。想来那是最初关于政治和体制的认识。
而18岁那年，莱斯礼已经在罗马拿到世界网球少年组冠军，正式进入职业网坛。18岁的莱斯礼一边打比赛一边走遍了世界，同许多漂亮女孩子约会又分手。
亚历士从来不觉得自己好看，他的衣着和口音都被取笑惯了。有时在报纸和电视上看见莱斯礼，那个翩翩少年才真正好看，英语没有半点伦敦以外的口音，还会用法语和意大利语同记者开玩笑，整个人音容笑貌熠熠生辉。有一次莱斯礼来澳大利亚打比赛，亚历士挣扎很久终于没有去看——门票太贵了。
刚到澳大利亚的时候，亚历士一句英语也不会。五年之后他拿到经济学硕士学位。之后进入世界一流公司，用两年时间升为监理。25岁那年他回到俄罗斯，在政府部门进行一连串改革。28岁他成为史上最年轻大使，被派驻北京。
一个人的简历写起来很简单，亚历士看着自己的简历也觉得毫无瑕疵。但两点之间从来不是直线，这条看似简单的路是一条血路，每一步如同踩在刀尖上。
那年他离开北京，成为最着名国际机构最年轻的主席，安家在瑞士，告别了一个人。伤痛是这么多年以后才慢慢浮现出来的，让他知道那年他告别的是一生唯一的一次爱情。
玫瑰永不会知道了，她对他的震撼有多大。那个19岁的女孩子竟然绝望到放弃生命。19岁，人生还没有正式开始。他救了她的命，他说你知道吗，我在19岁的时候还没有吃过冰淇淋。她说不可能。他说是真的。
玫瑰说，我这样贫穷弱小孤独的生命到底有什么意义呢？玫瑰说，闭塞的生活好像没有吊桥的堡垒。亚历士看着她，竟说不出话。这个被他从水里捞上来的女孩子直指他的心。少年的他曾无数次问过上帝，人的生命到底有什么意义呢？生活充满贫穷困苦，人们日复一日地活着，谁也改变不了这个世界。
现时亚历士在做出某些决策之前，坐在总统办公室的桌边仍会想一想玫瑰的话。那个女孩子曾经同他争执，她说为什么你竟会认为主权比人权重要？
我不知道，我连你对我是多么重要我都不知道。如果我早一点知道，一切或许会不同吗？亚历士现在想来，他从很早以前已经爱着玫瑰，只是他一直欺骗自己。玫瑰问了又问，他却一直说，爱有很多种。
现在已经来不及了，是不是？
28岁，多么年轻。正是太年轻了，他还不知道那一年将在漫长一生中光芒璀璨。他竟错过了那一年。28岁的亚历士，19岁的玫瑰，他们的生命本来可以汇合在一起的，只要他能放弃其他。
他却错过她的年华。
玫瑰说的对：亚历士，你是一个太洁身自好的人。
当时玫瑰的情况很危险了，有时会清醒一下子，更多时候在昏迷，全身都被包扎起来，动也不能动，面孔也被包起，只剩下嘴和鼻子上的呼吸器。亚历士一直守在她的床边。那几日几夜，是他有生之年最难捱的几日几夜。
那几天亚历士想了很多事。有很多事情他本来以为自己毫不在意或早已忘记，原来并没有。玫瑰有时会念一个人的名字。利昂。她说，利昂，利昂。