一时，管不了一世。
方知同很认真地看着童话的眼睛，“这件事秀恩爱解决不了问题。”
“那要怎么解决？”童话撩开碎发，偏着头问。
方知同勾着嘴角，故意不说话，直到童话用胳膊肘推推他，才说：“下月你生日，送你个礼物，到时候你就知道了。”
现在确实是知道了。
童话裹紧了土其色大衣，单薄的身体只有装在规规整整的套子里，才能稳稳地站在寒风中。她把头埋进花香，眼泪不受控淌下来，破涕为笑，点了下头。
“答应了答应了！”周围的起哄又开始了。
童话闭上双眼，听到杂乱的声音越来越近，男生们冲到方知同身边，搬了一大堆东西过来。
他们都是方知同的同班同学。
最靠前戴眼镜的那位卷发小哥，年纪轻轻身材有些发福，他叫孔欢，是方知同舍友。
孔欢怀里抱着的东西最多，胳膊下夹着一只打气筒，小臂上挎着小花篮，花篮里是五颜六色的糖果。糖果上罩着一层“轻纱”。轻纱被花环箍了一圈，花环刚好能戴在童话脑袋上。
童话往下扯了扯硬邦邦的纱，“这什么啊？”
“别问。”孔欢故弄玄虚。
童话重新闭上眼，把自己的手也放好。
晚风吹得很厉害，但寒冷好了许多。方知同离她很近，和蜡烛温暖得光一起，阻挡了冷风。周遭暖洋洋的。
头纱终于戴好了。
孔欢才说俏皮话：“天亮，请睁眼！”
童话张开眼，朦朦胧胧地，看到方知同单手奉上一只戒指盒。
铁丝弯成的蝴蝶结，精致地别在戒指环上。
离开福利院，他们和资助人失去了联系。这些年一边学习一边打零工，生活都不富裕。
一年前一次偶然的机会，他们得知福利院的南宛姐姐要结婚，一起去参加了婚礼。男方家境很好，婚礼办得奢华气派。偌大的礼堂里，数不清的灯烛萤火，鲜花气球，伴娘提着小花篮，篮子里全是童话喜欢吃的水果糖。
新娘和新郎在众人的祝福声中，郑重而热烈地吻在一起。
那时童话看得入了迷，眼睛都闪起了小星星。
这一切方知同都看在眼里，所以那天的求婚，设计得相当正式。
他为她戴上铁丝做的戒指，微微发凉的手拂过她的泪痕，“戒指和婚纱是假的，不算数，这笔债算我欠你的。”
“欠多久？”童话哽咽看他。
“不管欠多久，连本带息，都还你。不过现在，有一样真的可以给你……”
“什么真……”童话的话没说完，已经被人堵住了嘴。
柔软的嘴唇，极轻地安抚着她的唇角，吮进了一滴泪。
清新的触感，像一阵快而急促的过电。
童话想起有一年夏天，他们一起去看海。
海浪一下又一下拍打着礁石，倏地过来，倏地又走。
暗处的水流越来越多，急不可耐地冲到岸边，汹涌难止，一把将礁石卷到大海里。
方知同的力气很大，童话像被人磋磨在柔软的流沙里，前一秒还那样温柔，后一秒又步步深陷，坠入深渊。
她的脸红热得发烫，贴在同样热得发烫的方知同脸上。
就这样不知过了多久。
风好像静止了一样。
天空似乎由黑夜变成了白天，豁然明亮起来。
童话猛然睁开眼，坐在床边，怔了好一会。
浑身上下，全是汗，睡衣都湿透了。
手机时间：7月21日，早8点。
距离方知同的求婚，已经过去五年。
她又做梦了。
*
“赶紧下来。媒体都到了。”
方知同的消息。
童话起床拉开窗帘，偷偷地朝楼下望了一眼。
一辆宾利停在门口，不远处围了不少摄像机。
应该就是方知同说的媒体吧。
离家三年，她对方知同的生活一无所知。
上月接到电话时，他的经济人裴添也只是公事公办，诚挚地向她发出邀请。
三年前，方知同因为出众的外貌和优异的成绩，受邀参演一档真人解谜综艺，意外地出圈爆火，也因此和现在的公司星艺娱乐签约。
签约后的合作项目，包括综艺、直播、短剧和一些杂七杂八的粉丝见面活动。短短一年间，方知同已经成为公司的摇钱树。
流量大，是非多。
上月和一起参加综艺的女演员传出绯闻，方知同一直以来清心寡欲的邻家哥哥形象突然崩塌。
粉丝抓狂，狗仔上班，合作方纷纷朝方知同证实。
眼见就要塌房。
公司考虑了很久，打算公开方知同已婚的事实。从树立高冷哥哥的人设，转向树立暖男人夫的人设。
暖男，人夫……
裴添给童话打电话说到这里，童话笑得很大声。
结婚五年，他们正经相处的时间满打满算，还不到一年。
没保姆的时候，家里的家务都是她在做。偶尔偷个懒不想收拾，方知同回家看到，