间的推移。
分离几天，或许还能记得一个人的全部。
分离几月，或许只能记得他做过的事，模糊的轮廓。
分离几年，甚至那个模糊的轮廓也没了。
爸妈在方知同眼里，就像两个陌生人。
就算在街上偶遇，也再认不出了。
年幼的方知同回答不出童话的问题，放下画册，眼角发红。
嚎啕的哭声过了许久才爆发。
童话以为自己说错话，下意识抱住他，拍拍他的后背，安慰着说：“对不起，方知同，你是想家了吗？”
怀里的方知同点点头。
“那以后，让我做你的家人吧。”
方知同的哭声越来越沉重，僵硬的双臂迟钝许久才反抱住她。
很紧，很紧地抱住她。
“如果你做我的家人，可以不要离开我吗？”方知同抽咽着问。
“嗯……”童话圆滚滚的小眼睛机灵地转了几圈，狡黠睁大了一瞬，“我也不知道。但是如果我离开了，你可以把我找回来呀。就像杨老师给我的芭比一样。李文恵总是弄丢她，但是没关系，每天睡觉前我一定能找到，把她抱回小床上，还会给她盖被子。”
童话松开方知同，看看身边，她的小芭比又不见了。
“我不能跟你玩了，我要去找芭比。”说着往外跑。
“可是外面下雨了。你有伞吗？”方知同跟在她后面问。
童话走到福利院门口，空气里确实满是湿润的泥土味，细雨如丝线一样，在天空罩了一张网，寒气逼人，叫她忍不住打了个寒战。
颤抖着清醒，梦又碎了。
周遭很黑，身体悬在半空似的，双脚都没有着地。
耳畔是下雨的声音，听着还不小。
眼前一片漆黑，童话适应许久才意识到——
她的头被人蒙在西装下。
什么……情况？
她仔细嗅了嗅，一股熟悉的味道。
衣服上的味道，是方知同的味道。
熟悉的香水，还是三年前她走的时候留下的，一点点檀香。
檀香里混着很淡的酒味。
他喝酒了？
大……大半夜……
也……也对……婚礼嘛，难免要喝点。
是因为喝了酒，所以才抱着她？
他们都多久没抱过了？
童话身体一紧，连同神经一块紧绷起来。
“醒了？”方知同察觉到怀里的异动，随口问了一句。
听声音，不像喝醉。
童话把头从西装下钻出来，一脸惊恐地看到他的眼睛，现在才反应过来。
她现在被方知同抱在怀里，盖着他的西装，靠在他胸口。
老实说确实很舒服，但……
不能是现在。
周围确实在下雨。
方知同跑在雨里，越跑越快。
前方路灯下，是小区的方向。
他在抱着她，回家？
童话以为自己看错了，眨了眨眼。
“衣服盖好，别看了。”方知同低头喝了她一声。
盖好就盖好，不淋雨最重要。
童话把脑袋缩回在西装外套下，努力不去想这些。
到小区，进了楼，童话主动掀开西装外套。
方知同都被雨浇透了，发梢的水顺着脸颊成股地流下来。
衬衫透亮，紧贴着身体，若隐若现的肌肉线条呼之欲出。
童话闭了下眼，吞咽一口，强行镇定。
“放我下来。”
方知同的脚步顿住了，轻轻地放下她，让她稳稳站住才松手。
“怎么找到我的？”童话低下头，抱着微冷的胳膊，把西装外套给他。
方知同没回答，先去按电梯。
童话拧了下眉，“还有为什么不叫醒我？我自己会走路。”
“你走路那么慢，被人跟拍怎么办？说我们吵架了，把你一个人晾在外面？网上怎么看？”方知同接过外套，声音平淡地说，“电梯到了。你最好快一点。我想洗澡。”说完像个没事人一样走进去。
又是这样。
早该知道是这样。
童话生硬地走进电梯，故意跟他离得很远，小声嘀咕：“你洗澡跟我有什么关系，家里又不是只有一个卫生间？”
方知同装作没听到。按下十八层。到家先换鞋。
孙阿姨等着等着都睡着了，听到开门声赶紧过来看。
“哎呦怎么淋成这样，刚还想着要不要去接你们一下。但觉得公司办事，总不至于让你们淋雨吧。”孙阿姨一脸歉疚地说。
“跟公司没关系，有些人自己愿意淋雨。”童话平静说完，换好鞋快速进屋，靠在门后，心里堵得慌。
对面传来关门声，应该是方知同进了次卧，还是一句话没有说。
童话心口燃了一把火。
她想大喊，但又不知道该朝哪儿喊。
结婚五年，她对方知同最大的误会就是他对自己的爱。每次都是这样。
童话呼了一口气，眼睛看向天花板。
既然决定不爱了，就不要再为他伤心生气。这几年每次想到方知同，她都是这样劝自己的。
奇