不见就是不知道。
“你没跟阿姨说？当年，我没去送药的事？”童话低头问，慵懒的低马尾随意搭在左肩，松散的发梢有些凌乱。
“说不说都一样。当时就算你过来，人也不一定能救下来。”方知同脚步轻缓地进屋，靠在童话对面的写字桌上，“不过有件事我挺好奇，为什么你每次不想理我的时候，都会联系肖川。”
“有吗？”童话下意识问了一嘴。
但想想，好像还真是这样。
当年没理方知同，是在跟肖川逛书店。
那家书店就在学校附近不远处，里面除了书籍，还有不少玩偶挂件，肖川最喜欢的东西。
肖川跟方知同一点不一样。
他比童话小两岁，皮肤很白，眼睛不大，脸上柔和的线条十几年未变，始终像个小孩子模样。
他从出生腿就有毛病，一直坐在轮椅上，也许是不能跑跳的缘故，性格一直很安静，也喜欢做安静的事，比如看书。
童话是最讨厌看书的，但肖川要看的时候就会陪他去。
起初因为要过家家，作为妈妈的童话就推着肖川去福利院的小书架，帮他取书。
后来上高中，肖川的亲生父亲找到他，接他回去，暂时离开福利院。他的生母已经去世，现在的继母，是国内著名护肤品牌冬花集团董事长的女儿，那时已经接管公司，担任总经理。
肖川在福利院其他孩子们眼中，成了一夜暴富的小少爷，人人羡慕。
他被家里管得很严，偶尔才能回福利院一次。每次回来的第一件事，一定是去书店。
他只要说，童话一定会陪他去。
那年他十五岁，看过的书已经有很多，天文地理，历史文学，什么都知道一点。
童话喜欢坐在肖川身边，听他讲故事。
那些故事比方知同整天叨叨的课本知识有意思得多，就是偶尔会听不懂。
听不懂的时候，童话就皱一下眉。
肖川会温和笑一下，耐心地问她：“哪里不懂？”
有次童话拿着那本《茶花女》翻了翻，问他：“不懂为什么阿尔芒要离开玛格丽特？他不喜欢她了吗？”
“不是。”肖川表情微滞，用少年人少有的老成口气说：“喜不喜欢和能不能在一起，是两码事。”
童话本来还没那么糊涂，让他说完，感觉更糊涂了，但再追问，肖川只说：“但我不喜欢阿尔芒。知道没可能的时候，最好连喜欢两个字都不要说。”
童话怔怔地“哦”了一声，暗自盘算起跟方知同的未来，那天肖川还说了什么，童话一点都没记住。
直到分别时，肖川递给她一张小纸片，“我的新手机号，你要不要存一下？怕你考上大学，就把我给忘了。”
“怎么可能？”童话接过纸片，想也没想就揣进兜里。
后来她才知道，家里为肖川安排了腿部手术，术后康复训练至少一年。一年后，正好是她高考的时候。
再次见到肖川，他已经能走路了，虽然还有些跛，需要拄拐，但已经是件很惊喜的事。
童话扶着他，从街头走到街尾，直到他累了，重新坐在轮椅上。
“我也有一个惊喜要给你。”童话说着展开录取通知书给肖川看，故意晃了晃，“还有个秘密要告诉你。我和方知同，考到一块了。”
“真好。”肖川目光晶莹地说。
童话从那个眼神中，看到了无限的羡慕。
“不用羡慕啊，肖川。你也可以的。等你高考的时候，一定能比我考得更好。”童话推着轮椅，迎着夕阳，沿着宽阔的直道，走在绿树荫里。
肖川挺久没说话，重新调整了一下微笑，才说：“我不是羡慕你，我是羡慕他。”
“方知同啊，他有什么好羡慕的？”童话一知半解地听着，故意岔开点话题，停下轮椅，背着手走到旁边，脚踩着地上的叶子和树枝，嘎吱嘎吱，一下又一下。
“姐姐。”肖川突兀地喊她，“方知同喜欢你吗？”
清润的声音像春雨一样落在童话心上。
“哎呀问这个干嘛？”
“喜欢，还是爱？”
“小小年纪你……”
“他会对你好吗？”
“你又不懂。”
肖川像听不懂话一样，自顾自地问：“如果他对你不好，你会伤心吗？”
童话转过身，红着脸瞪了他一眼，“好好学习，好好考试。少操心我。”
肖川垂下头，犹豫地咬了下嘴唇，“伤心的时候给我打电话吧。”
“然后呢？你去揍他一顿，还是替我骂他？”童话打趣着说。
“看姐姐想怎样。”肖川一脸笃定。
“想那么远干嘛，等你能走路再说吧。”童话心里骂了几句小傻子，推着轮椅继续走。
那时是初秋，天有些微凉。
由夏转秋的时节，是最难熬的时候。
炙热的日子总会离开，想抓也抓不住。
有时候除了眼睁睁看着它走，别无他法。
又一年秋，他们在同样