话没好气。
“不是被?子。”方知同拉开写字桌的?抽屉，拿走?一只小塑料瓶，通身?白色，也不知道里面装的?什么。
他不说，童话也没兴趣问。
“拿完就出去。”童话把头低回去，“我要?睡一会。”
“就坐地上睡？”方知同反问。
“不用你管。”童话朝面前的?衣柜门猛踢一脚，强制它合上。
里面的?锁也藏起来，眼不见心不烦。
“你怎么回事？”方知同没出去，故意站到她面前来。
童话知道，他是看出来了。明眼人都能看出来。
她现在生气得要?命。
“没怎么回事。”童话别过头。
“那就别踢我们家衣柜，它不便宜。”方知同脸色阴沉，训话似的?。
“不便宜你别买啊？”童话微微侧过脸，阴沉的?脸色像是能拧出雨点来，“别以为我不知道，你不就是听什么搞设计的?老师说了一句，这个衣柜有品位，你才?买的?。我当年说想买的?时候，你非说不好看。换个你能用上的?人说，就好看啦？”
方知同倒吸了一口气，很努力?地平复一下，没说话。
童话冷笑一声，一把拉开衣柜门，脚尖指了指密码锁，昂起头瞪着?他，“还有这个，密码多少？谁让你换的?？”
方知同没吭声，蹲下来，对?齐数字，很快打开，然后站起身?，半是生气地盯着?她看。
童话凑近，才?发现密码四个零，“初始……密码？”她抬头怯怯地瞥了他一眼，尴尬得脸有些烧，“没设新密码啊。”
“不是之前你说的?，家里那么多把锁，密码记不住？”方知同无奈的?目光在她脸上稍作停留，很快又避开，大概也明白她不记得。
童话这才?勉强想起来一点。
他们刚刚搬来的?时候，陈昱总喜欢过来查岗。方知同怕陈昱多事，就买了几把密码锁，把不想让她看见的?东西全部都锁起来。
衣柜里锁着?户口本结婚证，床头柜里锁着?各类计生用品，还有童话喜欢吃的?甜食，都锁在茶几下面的?抽屉里……
非必要?用品长期上锁无伤大雅，但有些东西好像就不太行?，就比如，床头柜里的?那些。
那是婚后半年的?一个夏夜，童话的?回忆突然打通，她记得她穿着?无袖的?棉料睡裙，方知同呢？穿衣服还是没穿，她想不起来了。
只记得那天的?事情?办得很着?急。
方知同刚从外地回来，算是小别胜新婚。
那时候的?胆子好大，童话想想都后怕。
陈昱还在家里没走?，晚上就在对?面睡。
卧室的?床，也是老旧的?不行?，不但挤，还会咯吱咯吱响。
但就这样，他俩还敢在屋里不要?命地放肆，翻滚纠缠，干柴烈火。
情?到深处方知同去开床头柜的?锁……
然后，锁打不开。
童话至今都不敢去想，那个瞬间她有多崩溃。
最崩溃的?不是那把锁，而是方知同不给。
他那时因为童话身?体的?原因，坚决不同意她怀孕。数学系的?那点强迫症，又让他坚信一点点意外都不能有。
大半夜，他宁可去卫生间独自忙碌，把童话一个人光溜溜地晾在床上，也不愿意给她。
童话把脸埋在枕头里，闷闷地哭了特别久，久到方知同出来，脸上的?泪痕还在。
她好像确实说了很重的?话，她叫他滚，滚去死，有种一辈子都不要?再碰她一下。
方知同过来跟她解释，吻她，安抚她，潮湿的?手?冰冰凉，按在她光滑如丝的?后背上，额头对?上额头，他给她讲道理，讲他不是不想，而是不敢。
他要?童话等。
等他攒钱等他找医生，等他无论如何都要?治好她的?病。
“那如果永远也治不好呢？”童话泪眼迷蒙地望向他，“如果我这辈子永远都是这个样子，你就不爱我了吗？”
“这跟爱不爱没有关?系。”方知同避开她的?话，“今天只是因为锁……估计是卡住了。”
他不提锁还好，童话心里那点小火苗，一点即着?，“谁让你在家里弄这么多把锁，一把锁一个密码，谁记得住？”
方知同：“结婚纪念日和生日而已，你记不住？”
童话：“我就是记不住！”
回忆停在了那次歇斯底里的?嘶吼。
童话安静下来，好好想想。
那时不过是说气话，倒也不是真的?记不住。
怎么方知同还当真了？
方知同站在她附近，欲言又止了好久才?往外走?，走?出门外又突然折返回来，“还有我能认识什么搞设计的?老师？这么多年我认识的?搞设计的?，不就你一个吗，童老师？”
他的?话掷地有声，震得童话脑子嗡嗡响。
童老师……
好久都没听过这个称呼。
从新婚那天开始，到什么时候消失的?？
童话看着