1章 真相
*
童话的笔停在八月一日的第一句话, 笔尖在句末点出巨大的墨点。
她抬起笔，还是写不下去。
这是她养成记日记的习惯以来，第一次对一件事的记录犹豫不决。
童话把笔放下，在卫生间?氤氲的水汽里, 艰难地深呼吸一口气。
日记本翻到最后一页, 叠成方形的检查报告单滑落在地。
她弯腰去捡, 脑子里突然蹦出白天医生的叮嘱。
他说这是一种相当?严重的脑部异物损伤, 比她之前的心脏问题更令人担忧。
这家医院之前接诊过影像学数据类似的患者，这些患者的初期症状包括口齿不清、运动能力丧失、全身?或半身?瘫痪，再到最后，完全变成一个废人。
他们大多在很小的时候脑部就受过严重的侵入伤, 但由于医治不彻底，少部分异物残留在脑中?, 导致对附近脑区的功能破坏。
这种破坏进展速度不一, 快的可能几小时就会出现症状, 而?慢的要几十年才能被发现。后者多发生在二次外伤后，头部的剧烈撞击使得异物发生移位, 对本来轻微创伤的脑区造成严重的二次伤害。
即便有些人目前看起来一切良好，但难保哪天不会出事。
根除这个隐患最有效的办法还是尽快手术。时间?拖得越久，越无法保证术后效果。
这个脑区位置, 手术有风险，成功率只有百分之五十。
术后只能保证病情不会再恶化?, 但能不能完全恢复到正?常状态还是未知数。
医生说到这里的时候，童话的眼泪已经有些失控。
她捂嘴忍住抽咽, 接住医生给她的纸巾。
医生让她到室内阳台旁的椅子上坐一会, 温暖的太?阳光可以让人稍事放松。
童话一个人在那里坐了很久。
她抬头看天空，澄澈的蓝幕下有一道并不起眼的彩虹。
她想起很小的时候, 在去福利院之前，这样发呆的日子比比皆是。
那时她坐在田垄边，一样能看到天上的彩虹。
不过不是一个人。
她身?边总会跟着一个小男孩。
那个小男孩比她小两岁，矮了足足半头，小小年纪生得白白净净，人也瘦瘦的，像个小麻秆。
村里好事的大人们每每路过，都说那小子不像是干农活的命。
有知情人跟着帮腔说，这小子生的家庭本来就好命。
他爸爸肖铁山是以前村里唯一的大学生，妈妈常梅虽然不识字但人长得灵动，手也能干。
他们还给他起了一个绕有文?化?的名——肖川。
现在童话回想起来，自己一家的悲剧，好像就是从这个名字开始的。
那年她才两岁多，事情记得不是很全。
她不记得之前住的村子叫什么名，只记得那里有一座高高的黄土山。
山上只住了两户人家，童家在西，肖家在东，算是不近不远的邻居。
那年夏天，肖家媳妇常梅生了个儿子，肖铁山的妈妈刘阿婆第一时间?抱着孩子来给童家看。
童话的爸爸童阿七歪歪扭扭地靠在门口的木桩上，像条热坏了的狗一样吐着舌头，衔住一束又苦又硬的野草，拧着眉，抱着臂，漫不经心地朝刘阿婆怀里的襁褓匆匆瞥了眼，眉毛上挑，“儿？”
“儿子，大胖小，铁山给起了个文?化?名，叫肖川，说什么……什么……海纳百川……的意思，”刘阿婆说着，自己也不太?懂，先把孩子朝童阿七靠近些，笑着问：“你要不抱一抱，给你家也沾沾喜气。”
“不了。”童阿七拒绝地很干脆，偏头朝里屋看一眼，“我家那个也快了。”
童话的妈妈杨花妮一手抱着童话，一手扶着自己的大肚子，就站在屋口，冲着刘阿婆微笑，“阿婆，你先回吧。赶明儿我肚子里这个生下来，再去看小梅。”
“不急不急，你好好休息。”刘阿婆很好说话地朝她摆摆手，“我就来找你们高兴高兴。村里就咱两家在山上种果树，乡亲们离得太?远，有喜也不好报。”
她说着声?音提高，怀里的孩子吓得大哭不止。
刘阿婆一瞧这架势，跟着笑起来，“哎呦这孩子抱了一路都没?哭，就到你家门口哭起来了，这是和你家有缘分。我看往后啊，咱们就定个娃娃亲。等我们乖孙再大点，从你们家闺女里挑一个。花妮妈就生了仨闺女，我瞧着这肚子也错不了。”刘阿婆突然想起来什么，眼神对上童话茫然的表情，“对了，你们这大闺女还没?起名吧。”
童阿七脸憋得通红，犹豫了特别久，才从牙缝里挤出一个“嗯”来。
“没?起名也好。”刘阿婆的脖子探进篱笆墙，更认真地瞅了童话两眼，又跟童阿七嘱咐：“你瞧这小脸蜡黄的，看着就不好养。姑娘家没名还好养活些。”
刘阿婆说完，跟两人打过招呼，哄着孩子下山坡。
童阿七微笑着目送刘阿婆离开