方打响了一声?惊雷，怀里的新生命吓得哭闹不止。
倾盆暴雨须臾而?至，打在山坡熟得透红的果子上。
童话记得爸爸说过，今年是个大丰收，等过了今年，他们的日子一定会好过起来。
那一年确实快要过去了，可惜他们的日子，再也不会好过了。
那之后童阿七要出一趟远门，临走前需要将童话和童言寄养在肖家。
出发前一晚他把童话抱在腿上，叮嘱了不下一百遍：童言出生那天，不管她看到什么，从今往后都不能说。如果有人问刘阿婆去了哪儿，就说是半山腰脚滑摔死了。
这件事十分重要，不可以有任何差错。
为了防止两岁的小孩子口风不严，童阿七拿出一把刀，模仿着陌生人的口气朝童话问问题，如果童话说得有一点不对，童阿七就流着泪用?刀背往孩子手心狠打一下。
柔软的小手心过不多时就红肿起来，疼得童话哇哇叫。
童阿七怕自己心疼，又用?布条堵上女儿的嘴，等她哭够了，才把布条拿出来。
再问，再错，再打，再疼。
如此?反复一夜，童话的手已经疼到麻木。而?那个问题的答案，也根深蒂固地刻在了她脑子里。
第二天她用?疼到发胀的双手抱着弟弟，敲开了肖家的门。
肖铁山那一年刚考上大学，外出读书不在家。刘阿婆也不在了，家里就只剩常梅一个人。
常梅妈妈对童话姐弟俩很好。
需要做农活的时候，常梅就用?绳子把肖川绑在后背上，叫童话学着她的样子，也把童言背起来。
四个人一起到山上照看果树，经常一呆就是一整天。渴了吃果子，饿了就啃米饽。生活虽然忙碌但也还算安稳。
可惜好日子才过了一年多，终日辛劳的常梅身?体先扛不住了。
卧床休息小半月后，常梅的病始终没?有好转，终于还是决定带着三个孩子去县城找肖铁山。
村里借来的小牛车嘎嘎颠，晃得童话屁股疼。
她晃悠悠地站起来，回头看着家的方向，远处的山坡被云遮挡，很快就消失不见。
那时候她还没?意识到，这会是一场长达二十余年的告别。
常梅为三个孩子撑住的那口气，最后也没?能撑到县城。
车夫将车拉到肖铁山就读的大学门口，把活蹦乱跳的孩子们和冰凉的尸体一起扔在路边，然后就去忙他的事。
肖川趴在妈妈胸口哭个不停，只有童话和童言杵在一旁一动不动。
肖川已经快两岁，但走路一直不太?稳，如果要行动，只能童话背。
但那时候童话已经饿了好几天的肚子，根本背不动他。
想来想去，童话让童言看着肖川，自己先跑到校门口的人群里，挨个人问：“你认不认识肖铁山？”
可是从中?午太?阳最晒的时候，一直问到天色全黑，也问不出一点线索来。
迫于饥饿，童话从垃圾桶里翻出两只鞋盒，把肖川和童言分别放进去，用?绳子拴好，绑在腰上，慢慢拖着两个弟弟离开。
那时候她还不知道自己心脏有毛病，只是觉得眼前发黑的时候就停下来休息一会。
她的心里有一个最简单的信念。
她想活下去。
无论如何，先活下去……
她带着弟弟们到即将打烊的餐馆门前乞讨。
大多数时候这种乞讨不会成功，偶尔成功，吃的大半也要分给更加能吃的两个弟弟。
就这样在人生地不熟的县城里流浪了三五天，童话的肚子还是咕咕叫。
再次路过大学门口的时候，童话停下来，摸了摸自己的小肚皮，还是决定再试最后一次。
她走进人堆里，逢人便拉住人家的手，再问一句：“你认不认识肖铁山？”
每次人家不认得，手就会松开。
直到她的手牵住一只外皮白嫩，手心却?长满老?茧的手。
那只手在和她相握的时候微微颤抖，然后停住。
童话顺着那只手抬起头，果然看到一张熟悉的脸。
她激动地想叫出声?，却?被那个男人俯身?捂住了嘴。
男人的声?音磁性又好听，“小话啊，叔叔现在不叫这个名字了，叫肖海洋。不过呢，你还是可以跟以前一样，叫我肖叔叔，好吗？”
“可是……”童话对着那张脸疑惑地皱起眉，“我之前也没?管你叫过肖叔叔呀。”
“那就从现在开始，叫我肖叔叔。”肖海洋突然握紧童话的手，表情严肃，“叫我，肖叔叔。”
童话的手被人握疼了，手心被刀背打过的那种红肿发胀的感?觉，好像一下子又回来。
她发着懵，先点了一下头，学样着说：“肖——叔——叔。”
“真乖。”肖海洋抚摸着童话的头，吸了一下鼻子，“你弟弟呢？”
“那边。”童话指指身?后不远处，两个坐在墙角的小孩子。
肖川的眼神发怵，但童言却?一脸天真地左看右看，就像什么都没