房子里的时光格外漫长，白炽灯从早亮到晚，手术台上的血迹已经被收拾得干净，但渗入地板墙壁的血液已经将这里腐蚀，血腥味充斥渲染，让纪辞年的嗅觉麻痹迟钝。
温棠经常会出门，纪辞年无法知道她去了哪里，只知道门开又闭，关门的声音砸在他的心上，于是他便知道，这个房子又会迎来长久的寂静。
安静到墙上时钟的声音变得格外明显，嘀嗒、嘀嗒……
他数着声音，等待着她回来。
到那时，房子里又会响起她的脚步声，嗒嗒地踩在地板上，路过他的房间，又或是她收拾物品时发出了的声音，烧水呜呜的声音。
她的存在让这个房子又活了过来。
她进来送食物时，会短暂地待上一会，自顾自地做着自己的事情，并不与他交流。
她将他的捆绑松开，却又在他的手上锁上了镣铐，让他能够在房间里活动，却又不能离开这间房间。
纪辞年安静地看着她做一切。
她仍然没有杀掉他，而这间房间里也没有迎来别人的死亡。她没有折磨他，却也不放他离开，仍然将他关在这间屋子里。
他无法离开。
而他在这里唯一的期待似乎也变成了温棠，等待着她回家，等待着她路过房间，等待着她打开门，他会与她有短暂的视线接触。
纪辞年有时候会尝试同她说话，他会试探性地询问她这个房子所在的位置，他猜测是在森林里，因为有时候他会听到鸟鸣。
温棠在这时会停下手里的工作，面无表情地告诉他不必猜测这里的位置，因为他不可能逃出去。
于是纪辞年便沉默了。
过了半晌，他又换了个话题。
但这次她却不再搭理他了。
她总是沉默的、冰冷的，孤独与寂寥萦绕在她的身边。
纪辞年看了她许久。
窗外下起了大雨，雷电的轰鸣声响彻在空中，温棠停下了手里的动作，拉开了原本遮蔽得严严实实的窗帘，安静地站在窗边。
闪电刹那的光将她的脸庞照得明亮。
雨声哗啦哗啦地落下，砸在窗户上，让世界变得嘈杂起来。
几分钟后，她的眉头渐渐皱起，像是痛苦般紧紧地闭上了双眼，她的双手用力的攥在一起，白皙的额头上浸出了点点冷汗。
“你怎么了？”纪辞年睁大了眼睛，想要靠近她，却被她冷声制止。
“别过来。”
纪辞年僵硬地站在原地，看着温棠的动作：“是不是哪里不舒服，头痛？是不是受伤了？”
“你有药吗？”他看向窗外的夜色与暴雨，声音变得慌乱起来。
“应该已经很晚了，又下了那么大的雨，这里附近有医院吗？”
他嘈杂的声音让温棠的眉头皱得越来越近，在这时一道闪电从空中劈下。
“闭嘴！”在雷声响起的刹那，温棠痛苦地吼出了声。
纪辞年骤然停下，沉默地看着温棠。
空气安静了下来。
温棠喘息着，忍耐下了疼痛，渐渐平息了下来。
雨依旧在下着，却变得和缓了许多。
温棠睁开了眼睛，双手撑在桌面上，没有说话。
过了许久，温棠从柜中拿出了一支烟，用火点燃。
她捏在手里，却并不吸，只是安静地看着袅袅白烟升起，弥散在空气中，几缕烟围绕在她的脸庞，轻吻着她的皮肤，又缱绻地飘离。
她抬起了头，眼神悠远，额上的冷汗汇聚成一颗汗珠，从脸庞滑落。
“瘾君子总是迷恋于烟酒。”温棠冷冽的声音在雨声中响起，与淅淅沥沥的雨声糅合在一起。
纪辞年的眼眸里闪着光，安静地听着温棠说话。
“他们说烟能解忧，酒能消愁。”温棠顿了几秒，又接着说：
“尼古丁和酒精都能麻痹大脑。”
纪辞年眉头微微皱了皱，温声对温棠说：“你现在更需要好好休息。”
温棠抬眼看向纪辞年，眼里有些讽刺，蓦地嗤笑了一下。
“可我却觉得一点用都没有。”
她将手里的烟扔到地上，抬脚将地上的烟碾碎，又转手拿起了一把刀，在纪辞年没有反应过来之前，狠狠地在手上划开了一个口子。
刹时间，鲜血从伤口处翻涌而出，顺着手腕处的佛珠，一颗颗滚落。
纪辞年墨色的瞳孔骤然放大，惊慌地喊了出声：“你做什么！”
温棠将手搭在桌上，任由血液流出。
“以痛苦消弭痛苦。”温棠毫不在意地笑了一下，“这才有用。”
纪辞年难以理解地看着温棠，上前几步按住了温棠的手：“你赶快去包扎。”
慌忙中他并未察觉到自己紧紧握住她的手有多失礼，温棠半垂下眼眸，盯着纪辞年按在她手臂上的手。
纪辞年低下头去查看她的伤势，却发现她臂上密密麻麻地全是刀痕。
他的声音骤然停下，茫然地抬头看向温棠。
两人的视线在冷湿的空气中交接。
几秒后，温棠移开了视线，像是想到了什么，饶有兴趣地开口：“你说你喜欢我。”
纪辞年没想到温棠会突然问这个问题，他顿了几秒，低声应了一句：“嗯。”
“为什么？”温棠似乎是有些疑惑。
为什么？
纪辞年没有很快回答。
“我不知道。”
温棠笑了一声，声音里有些不屑：“那算什么喜欢？”
“从我看到你的第一眼，我就觉得我好像已经喜欢你很久了。”
温棠盯着纪辞年的眼睛，看着他真诚的眼神，手指却像是刺痛一般蜷缩了一下。
注意到这，温棠神色不明地盯着纪辞年。
“那现在呢？”
纪辞年脸上的表情散了许多，无言地看着温棠，黑夜隐藏了眸中的情绪。
人人都喜欢阳光温暖，若黑暗失去了伪装，谁会靠近黑暗？
温棠讽刺地笑了一下，在纪辞年没注意到的角落，那把划伤了她自己的刀又被握在手里。
温棠的眼神又变得漫不经心起来，懒散地看着纪辞年，只是刀尖却对准了他。
她的视线扫过纪辞年的脖子。
啧。
果然一开始就应该杀掉他。
也不知是哪根弦搭错了。
她抬起了手，正要动作，却听到纪辞年说：“你并不觉得快乐对吗？”
温棠的手骤然停下，奇怪地看着纪辞年。
“你杀了他们，但你却并不快乐，你在痛苦。”纪辞年温柔的声音传入温棠的耳里。
温棠握着刀的手渐渐松开，眼眸却凝视着纪辞年。
“我好像……”纪辞年的笑容变得有些苦涩，声音莫名地变得有些茫然：
“还是……喜欢你。”
几个字轻飘飘地落在安静的房间里。
温棠的手抖了一下，伤口处被忽视的痛苦像是苏醒般又开始作怪。
她的眼神变得冷冽，像是愤怒般留下了一句：
“愚蠢。”
说罢，她抬脚快步转身离去，。
只留下纪辞年一人伫立在原地，一动不动地看着地上的血迹。