椅子腿在瓷砖上发出刺耳的声音，程思敏为自己的举动生出些尴尬，使劲儿灌了一口冰可乐道：“不用麻烦，它不渴，一会儿我们回家喝就行，我们家就在你隔壁。哎，这碗是你吃饭用的吧？”
“不渴”的贝贝没给主人面子，很快就着时应的手大口喝起了水。
舌头卷着水滴四溅，时应将碗搁在地上，伸手摸着贝贝的肩胛骨道：“用呗，我也没在这儿起过火。碗是买特价酸奶搭赠的。”
对话三两句便勾勒出一副穷困潦倒的窘境。
程思敏方才还幸灾乐祸地琢磨着时家的破产情况，现在事实由当事人不加妆点地摆在面前，她又有点儿为时应感到难过了。
是啊，她以前讨厌时应的情感隶属无产阶级对有产一族的天然憎恶，这憎恶里饱含了自卑，嫉妒和羡慕。直白点就是仇富，现在人家的富没了，她再将仇恨进行下去就显得有些小肚鸡肠了。
毕竟丢钱是很难熬的，她在蓟城亏钱卖房时也曾感受过那种刮骨割肉的痛楚。
程思敏自诩不是自己淋过雨便会打掉他人雨伞的坏种。
所以自然而然的，程思敏喝着可乐，避开了让时应难堪的话题，尽量说那些会让对方情绪高涨的童年趣事。
“我记得咱俩小学时坐过几年同桌吧？”
回忆的抽屉被打开，程思敏眯着眼睛用力翻找着那些七零八碎的小玩意，“初中我在三班，你在四班，都在西教学楼的二层。天呀！真的挺不可思议的，十年啦，现在竟然又和你做邻居。”
时应仰起头看程思敏的脸，他这屋里没空调，只有一盏旧式的吊扇灯，眼下正咿咿呀呀地在他们二人之间的头顶缓慢转动。
风没吹出多少，但扇叶每转一圈，都会带动着断了半根丝的灯泡在程思敏的唇珠上划下一道光斑。
时应盯着那处忽明忽暗的弧度，没吭声，因为程思敏不知道，他们在今晚得知对方是自己的邻居前，还在动车内，二手交易软件里相遇过两回。
要不是她已经结婚了，时应真的会相信他们两个人有命中注定的缘分。
但现在，他只觉得上天待他根本十分恶毒。
程思敏聒噪的嘴巴还在继续，时应疑心自己看她的视线实在算不上纯良，所以重新低下头，专注地抚摸贝贝柔软的皮毛。
大半碗水被舔净，接受肩胛按摩的贝贝很受用，伸出湿漉漉的舌头刷洗时应的手指和关节，连带着将自己的头挤到他另一只手下面，让技师顺带也把头顶的部分一起按按。
程思敏从小就有做脱口秀演员的本事，时应跟狗互动，没有讲话的欲望，她自己也能把自己逗笑，“哈哈，说到西教学楼我就想起两扇窗的女鬼传说了。”
当年他们就读的半山一中是由几栋废弃的军区建筑改造的，西教学楼的地上三层是初中部的教室，楼下则是能容纳万人避险的大型防空洞。
学生中没人知道地下室的入口在哪，但所有人走到教学楼后面的自行车棚，都可以在半地下室的位置，看到两扇刷着油漆，焊着钢筋的小窗。
青少年的想法天马行空，所以历届学生中都留下过关于两扇窗的传说。
外星人和平行空间就不必说了，最烂俗差劲的一个是讲每当下雨天，地下室的窗子里就会冒出一位穿着红色连衣裙的长发女鬼，女鬼专挑落单的学生加害，所以胆小的孩子们无论春夏秋冬，大风或落雪，天气预报是否有雨，都要结伴去车棚取车。
说到这里程思敏将空掉的可乐瓶搁回桌面，弯腰拍腿笑得像只“咕咕”鸽。
“什么雨夜女鬼啊，哪有那种东西！也就你信，每次上学都非要把车停在我旁边，拜托，那么短一段路，取得时候还要我陪你走！”
“咦，那时候你都几岁啦，每次走到窗户旁边都发抖。”
程思敏是懂激怒他的，时应本来还在揉狗头，这下子干脆不加掩饰地抬头望她的眼，眼神升温，分贝也稍大起来，“我哪有啊！开什么玩笑，我也不信的好吧。”
“不信你干嘛把车锁锁在我车轱辘上，两个车连在一起，你放学被老师叫到办公室写检查，害我没车骑，一路走回家！”
时应没想到程思敏竟然记得住这么多细枝末节的小事，对少年时代的情愫来讲，一个人的回忆总觉单薄，生怕那些莽撞的心跳是凭空窜写，但两个人共享一段经历便不同，这种交相呼应的叙述有种敦实的力量，能把成人与过去的距离突然拉得无限接近。
不知道回忆行到了哪里，时应眸光闪闪，随即又幽幽熄灭，他垂下眼帘，声音重新软下来道，“我才没有怕那种幼稚的鬼故事。”
出国后，他最爱的消遣是恐怖片，暴力血浆，伪纪录，跳脸杀和邪教神魔来者不拒，压力大时一个人看通宵也不觉得怕，只觉得肾上腺素分泌的感觉很是刺激。
他明明狗胆不小，可被程思敏贬成柔弱不能自理的菟丝花。
“切。”程思敏的酒窝在蔑视他，语调也是：“听你的，你不怕才怪，你胆子小不说，小时候还好爱哭，动不动就发大水。”
“朝你刮脸哭，被老师罚站也哭，最夸张的是我用了你的橡皮你也要哭！”
“喂！”时应实在听不下去了，起身由高到低地以一个刁钻地角度俯视她道：“程思敏，你真的够了。你就没哭？”
“路上遇到受伤的小鸟你哭，老师叫大家给白血病婴儿捐款你哭，实验课解刨死青蛙你哭，还有每周一的升旗仪式，你以为我没看到，国歌一放到高潮你就偷偷擦眼泪！”