他的穿搭是 all black，又不是 cos 地狱使者，她能给吓成这样？起码朝他笑笑吧。
反正她的笑容也没多稀缺，跳广场舞时柳腰扭得欢，还要朝着围观的死老头飞媚眼呲白牙，也不担心老登们一激动，高血压心脏病全来了，当场猝死一片。
时应越想程思敏那张错愕的脸越恼，她对待陌生人如此慷慨大方，就是吝啬于他。
迈过他新添置的家具们，一把将车钥匙从桌上拿起来，时应肚子是又气又饿，准备重新开车出门找个地方吃晚饭。
忽得，左手握着的手机响起短信提示音。
他脸还臭着，可是动作很诚实，脚立刻钉在原地，双手虔诚地将屏幕稍抬起来，结果不错，确实是程思敏。
但程思敏没跟他道歉道谢或发个微笑的 emoji，就在刚才那条短信消息下面，程思敏不过是干巴巴地问他：“你喂它吃东西了吗？”
眉头能夹死一只苍蝇，时应压着股胃疼，回复起来也不客气，“干嘛？怕我给你家狗下毒？”
“程思敏，你把我想成什么了？我不喂它一直扒着栏杆嚎，先不讲邻居说噪音太大要报警，再者我也怕它掉下去。人家养猫的主人都封阳台，狗是跳不了那么高，但你是不是也得为它的安全负点责任？”
“跳广场舞的时候把你闺女带上，不是说永远爱她吗？怎么了，几天就变卦了，小狗耽误你去广场上社交了？”
“之前不还说你买沙发，我送你个高低床是个热心肠吗，现在翻脸是比翻书快？我白在高铁上给你解围了？”
时应一股脑打了百十来个字，看似怒火中烧，直抒胸臆，实则柔情似水，间接抒情。
隔壁的程思敏其实没这层深意，一个人是否喜欢小动物是伪装不来的，她知道时应也喜欢她的小狗，喂贝贝吃东西肯定是好心，只是想问一下时应是不是把自己个儿的晚饭拿给贝贝吃了。
如此躲来躲去其实也很没意思，还不是低头不见抬头见。
最主要是：她真的不想再起早了，她都没工作，还要起大早，何必呢？逃避一时爽，到底是没用，人还是得直面困难，一股脑说开了较好。
但如何和时应说开也是个精细活，时应善会得理不饶人。
看着时应的小作文，程思敏满面忧愁，啃了两下手指头上的倒刺。
生平来头一回，她引以为傲的话密与嘴甜突然不再具有效用价值，捏着手机打了半天，程思敏发现自己竟然也会有不会哄人开心的时候，像个蠢蛋似的，只写了俩字：“不是……”
楼道内有声响，程思敏立刻走到门后从猫眼往外看。
眼见时应拎着外套正在锁门，程思敏把心一横，推开大门叫住他：“时应！”
时应手指从门把手上离开，目光幽幽地落在她脸上，展臂将外套穿上，表情淡得几乎没有。
程思敏这会儿挺怕他，尤其是自己不知不觉中，做了那用人眼朝前，不用人眼朝后的损事，她不太敢跟时应做眼神接触，悄悄把目光挪到他胸前的一块很迷你的银色刺绣上。
刺绣很精美，她用眼睛来回地描。
“我没那么想。我就是问问你是不是把自己的晚饭给它吃了。”
“嗯。”时应嘴巴没张开，跟她说腹语。
程思敏拍着大腿，一副酒逢知己相见甚晚的口气：“嗨，卖我家具的人是你啊？我说那老头，哦不，你姥爷看着面善呢？这么大事，怎么不早说呀，我这不是不知道嘛。真感谢你。”
“喔。”时应这下微微启唇，挑眉斜她。
程思敏眸光左右摇摆，道谢之后自然是道歉，“还有你说高铁上是怎么回事儿啊？嘶，不好意思，我真的一点印象都没有。”
“不记得就算了呗。法治社会，我能把你怎么样啊。”时应金口玉言，程思敏融化冰山美人的预设程序起效太慢，不得不抬起脸朝他笑了笑，眉眼中带点不情不愿的讨好。时应是有这种乖张拿乔的本事，他扮起热心来无人能敌，但冷漠是刻在骨子里的，不用过多演绎就很逼真。
小时候都是一块儿拿尿和泥的关系，程思敏看了他一眼，简直受不了他在自己面前故作高岭之花的调性，挺想找砖拍他的，害怕自己眼神暴露凶态，于是又把头扭开了。
“那你晚上没饭吃了？”
“嗯。”
“你现在是要出去……”
“吃饭。”
“嘿。”赔笑无用，两人的对话很是尴尬，程思敏心里不是滋味，抿着嘴唇，眼神再次落下，逐渐低到了对方的裤腿上。时应的腿真长啊，他穿着最不凸显身材的那种廓形长裤，但笔直又修长的两道影子还是跑到她鞋面上来了。
很久以前，她也以这样的角度注视着他的腿，时应的态度和今天没什么两样。
也是那天，他们的关系从好朋友变成了死对头。
2012 年，时应从半山中学转学的前一年，农贸市场频繁传出即将改建的小道消息，人心惶惶，不少摊主沆瀣一气，跑到管理处闹事要求退租赔偿。
这里头闹得最凶的实数程伟和陈晓芬，因为当年生意做得他太旺，他们于月前才并租下斜对角，位置更佳的水果铺，如果谣言属实，那么他们的损失无疑巨大。
断人财路，无异于杀人父母。程伟和陈晓芬如热锅上的蚂蚁，加紧和市场内的摊主们密谋计划，白天做生意，晚上开大会，一三五还要拿着写好的血书，条幅，去市场管理部和住建局上访，闹自杀。
因为对女儿疏于关心，被父母放养的程思敏迷上了入夜后在电影院门口看人打篮球。