突然间，她走出了棠梨苑。他像是夜里?的贼，忽然被人发现，刹那间心?跳如擂，下意?识想慌乱避走，好像就要被人窥见了什么秘密。
她似乎完全不知，就只是夜深出来走走，恰好看见了他而已?。她和?他聊了会儿花事，又与他观星，在亭中，困倦的她不觉靠倒在他身上睡着时，他呼吸在一瞬间停窒，天地寂静，满天星子的注目下，他清晰地听到自己的心?跳声。
他送她回棠梨苑，再回碧梧斋中，于室内静坐许久后，以为自己心?终于澄定一些，欲宽衣躺下时，忽发现衣袖上落有一根她的发丝，乌黑柔软。
柔软的发丝似不仅缠在他的指尖，亦缠着他的心?。他看向他房间的陈设，早不再似曾经的雪洞一般，架子上不仅有古籍，亦有她送的小巧陶器，陶羊、陶兔，团团卧着，玲珑可爱；书案上不仅磊着法帖、设着笔砚，亦有一小瓮清水，漂养在她所送的几朵栀子，花色雪白，香气宜人；墙上不仅悬着圣人问道图，亦有她所送的游春图，画中春色如酒，柳色如烟……
她早完全浸染在他生活中，他愈发“明亮花哨”的房中陈设，似是他愈来愈乱的心?境。他想不该如此、不该如此，一直想到天将明时，可最终却?还是惦念着她想要茉莉花串，让人买了茉莉花来，亲手摘了花朵、做了一道茉莉花串，着人送至棠梨苑中。
一次次的应退不退，终使事情至不可遮掩。心?意?相通的荷花鸳鸯图，鹦鹉清唤的一声声“嬿婉”，俱似通红的火星，最终在雷雨夜六角亭中，引燃暗火燎原。
她竟说喜欢他，她问他喜欢她吗。他无?法拒绝她热烈的情意?，他在人生里?曾一次次为所背负的担子、为世俗规矩等?压抑本心?，可这一次，热烈的爱烧融了所有藩篱，他无?法违背他自己的心?。
然而欢愉的另一面，是深深的痛苦。他痛苦于身为谢家?之后，却?做下这样违背礼教的事，亦痛苦于自己不能?给她妻子的身份，不能?在日光下光明正大地爱他。
她明明是活得随性?恣意?的人，却?因为与他的爱，变得小心?翼翼，夜里?荡秋千时不敢发出笑声，与他出门时都会戴着幕篱，平日里?在人前也越发似端庄的谢夫人，循规蹈矩，贞静守礼。
她不在意?为他小心?谨慎、压抑本性?，她会在幕篱后悄悄对?他笑，她会夜色里?扑入他的怀中，然而她盈满爱意?的笑与吻，总似是尖刀深深地扎在他心?底。
她越是替他的名声考虑、委屈她自己，他就越是觉得自己龌龊、十恶不赦。即使曾在深醉后也想不管不顾地爱下去，可他终究过不去自己这一关，他深深地伤害了她，他十恶不赦，罪无?可恕。
他既无?情她便?休，她要回了那只平安符香囊，她烧毁了棠梨苑外的花圃，她似是有意?报复他，夜夜出门与纨绔子弟厮混。他知道她在等?他来，他也曾来到那酒馆外，可终究他无?法走进去，走到她的身边，已?经铸成过大错，他不能?再错一次。
直到云峥的出现，那个曾在端阳日，引她翘首看去的人。蒋晟等?只是纨绔子弟，她与这些人饮酒不过是消遣玩乐，可云峥……云峥不同，也许她会真的爱上云峥。
他眼睁睁地见她与云峥越走越近，心?境复杂。既然他无?法给她爱与婚姻，就不能?自私地将她绑在他的身边绑在谢家?，如果她想离开，他应给她自由?。他是如此想的，如此想时，万痛剜心?。
她在云家?别苑一夜未归时，他在棠梨苑雪地里?站了一晚。冬夜梨树空枝堆雪也似梨花，他仰首望着道道雪枝，思及他在祖母丧事后病卧榻上时，她来探望他，并携来了新折的苑中梨花，她和?他说：“梨花花期很短，若这几日没?能?瞧着，就会错过了。”
他以为他与她之间完全是错，他以为他不可与她再错下去，会否在以为没?有再做错时，却?是一生的错过。他想他真的能?做到吗，真的能?平静地看着她爱上别人、与别人结为夫妻吗，他可以安静地见证这一切，从此心?如止水吗？
翌日，迟迟见她不归，他终是去了云家?别苑。她主动和?他回来，并在回程的马车上忽然说道，她往后不再出去和?人乱喝酒了。
他意?识到她对?云峥有了真感情，且就快要彻底放下与他的旧情。而他放不下，此生都不可能?放下，他深深恐惧此生与她再无?交集。他应放手，可心?中却?都是她，他高?估了自己，低估了自己对?她的感情。
私下里?的挣扎，日日夜夜在他心?中煎熬。一层层痛剜中，他终是看透了自己的心?，他想将一切俗世抛开，想为她为自己真正放纵一回，他可将余生其?他皆奉与谢家?与社稷，他谢沉此生，唯有这一个私愿。
他想娶她，他要娶她，他想光明正大地爱她，可她还会原谅他吗？他伤她至深时，她曾说过，此生不会再回头。
上元夜时，他又亲手做了一盏花灯。曾经的上元节，他也曾送她亲手所做的花灯，灯罩内，是一只会飞舞的蝴蝶，那时他觉得她随性?自在，似是蝴蝶翩翩起舞。
而这一次，他在灯内制作了两只蝴蝶，灯罩上绘着百花，将灯烛点燃时，可见一双蝴蝶翩跹相随，飞舞在流动的四季花景间。他想与她如此，余生相随相伴，同心?挽结，永不分离。
他来到棠梨苑外，怀着满心?的愧悔与忐忑。他想将这盏灯送她，他想请她将灯点燃。他起初担心?她不肯收下点燃，然而当?见她平平静静地收下灯，并微笑着说“好”时，他心?中却?是忐忑更深，似心?跌在无?边的夜色里?，被彻骨的寒意?侵袭。