这两个字，足够让她记一辈子。
梦
暖阳渐落，寒雪又降。
云曈烧好水提出来给许奶奶送过去，厨房在柴房隔壁，从那里横过院子走进屋，不过也才两三步。只是两三步，云曈就被夹着细雪的风吹得在身上添了一层薄薄的“雪衣”。
白天天气这么好，晚上天气却差得不行。
云曈进屋后飞快地关上了门，等自己身上的“雪衣”融了，寒意消了，她才提着热水进了许奶奶的房间。
许微竹正在房里给许奶奶喂药。
苦涩的药味充斥在整个房间里，云曈开门才散了些味道。
但依然很难闻。
很苦。
苦得心口发闷。
白日里还笑吟吟地和她说话的老人，现在病恹恹地躺在床上，连正常睁开眼看她都费劲。
老人虚弱地看着她，很艰难勉强地笑了一下，然后又是剧烈的咳嗽声。
云曈笑着回应了，心里却似被一根麻绳紧紧勒住，绞得心脏生疼，连呼吸都困难。
许奶奶今晚咳血了。
白天和黑夜不过隔了几个时辰，此时却已是天翻地覆。
等许微竹喂完药，云曈帮许奶奶洗漱好，哄着老人睡下，她从许奶奶房间里出来的时候，已是半夜了。
外面的雪又大了许多，站在屋里也能听见寒雪飘落下来窸窸窣窣的声音。
云曈看过去，先前被她关上的门又被打开了，少年搬了椅子坐在那里盯着外面的雪，一动不动的，不知坐了多久。
云曈放下手里的东西，慢慢地走过去，在少年身边半蹲下来，和他一起看外面下得越来越大的雪。
屋里昏暗的烛光将他们两个的影子照在外面的院子里，一高一矮，映在一地冰冷白雪上，云曈低头看了一眼，然后将目光望向身边安静的少年身上。
地上较矮的影子也跟着她动，转脸看向身边人，屋里的烛火把她的侧脸也映在雪地上。
云曈抬头看着许微竹。
地上的影子也仰望着身边的影子。
少年没有回头，他盯着地上的寒雪，也盯着地上的影子。她的动作，就算不回头，他也能从地上的影子看出来。
好像过了许久，又可能只过了一会儿。
在云曈脸颊被寒风吹得紧绷的时候，一直沉默的少年回头看向了她。
少年的眼神让云曈愣了一下。
许微竹有一双极黑极亮的眼睛，布满朝气和少年意气，不管什么时候都漂亮得让人心生赞叹。可是现在，她在这双眼睛里面看不见一丝明亮的颜色。
太黑太沉，像是一片望不到边际的死水。
稍有不慎，便会溺亡其中。
“许微竹。”
下意识的，云曈叫了他的名字。
少年盯着她，眼里终于有了神采。
他低声道:“怎么了？”
云曈抿了抿嘴角，声音轻柔得不可思议:“别怕……”
她微微靠近了一步，伸手搭在少年的手臂上，再一次重复道:“别怕。”
不要害怕，不要这么无助绝望。
“奶奶会没事的。”她轻声说着，一边握紧了少年的手臂，握得很紧，像是要弄醒他，又像是要把自己的温度透过厚厚的冬装传给他一样。
天太冷了，她不想要看见他露出这样的表情。
那么难过，那么脆弱。
让人心疼。
“大夫说奶奶的病，”许微竹开口说话，却忽地顿了一下，声音低沉沉的，像是在颤抖:“……见血之后，恐怕时日无多。”
云曈先前的不安像是突然被证实了，少年长久的沉默和无助终于找到了原因。
“明日，明日我们再去请一个大夫。”云曈试图安慰许微竹，可嘴角牵起的笑容却实在勉强，连她自己都觉得僵硬。
许微竹照顾许奶奶这么久，奶奶的病，他定是比任何人都关心了解的。
“没事的，会没事的。”她反复念着，不知是在安慰许微竹还是在安慰自己。
当天夜里，云曈做了一个梦。
是一个陌生的，和之前那些折磨她的噩梦都不一样的梦。
梦中一片白雾，她怎么走都走不出去，怎么找都找不到离开的路。她被困在雾里，不知该往哪走，也不知自己的目的地在何处。
她在雾里摸索着向前走，腿在动，心里却满是虚无。她和白雾一样，飘飘荡荡，虚虚实实，是个没有根没有方向的人，风一吹，就散个干净。
雾里视物不清，她茫然前进，却不知脚下布满了碎石，一时不稳，身体往前摔去——没有想象中的疼痛，她被一双手牢牢接住了。
不待她细看，那双白皙修长结实有力的手又被收了回去，和主人一起重新藏进了白雾深处。
云曈下意识追了上去。
狂风忽作，猛烈地刮过来，吹得云曈睁不开眼。
再睁开眼时，白雾尽散。
面前只剩一间古朴的小院。
驼着背的老人站在门口，笑着叫她:“小云，还不进来吃饭啊？”
老人的语气亲昵且熟稔，云曈愣愣地看着她，好似找到了自己的归处。
“奶奶……”
她挽着老人一同进屋，屋里的饭菜飘着热气，一个挺拔清瘦的身影坐在云曈对面，他似乎也在等她，见她进来轻轻笑了。
小院，老人，少年。
她重新有了期望。
可梦境忽变，眼前温暖转瞬即逝。
云曈手里一空，她回头，没有看见和蔼温柔的老人。再向前看，她和少年之间有了一道巨大漆黑的裂缝。
少年的衣袍被狂风吹着，如一枝被暴雨敲打着的青竹，如此脆弱，摇摇欲坠。