熟悉的声音暂时安抚了江惬的焦躁，他低低地笑了笑，嗓子仿佛真的被粗糙的灰土磨损了，干涩嘶哑：“……你说呢？”
“别告诉我你后悔了。”
江惬没有回答好友的质问。在无尽的夜色下，他似乎又闻到了晨露下潮湿的草木香气，街道的月季芬芳浓郁，身旁传来干燥温暖的气息。但如今所有的一切，已经被他亲手捏碎，化作一抔飞扬的尘土，消失在今夜淅沥的雨里。
“我刚才梦见梁易了，他笑我们是同类。”江惬疲惫地开口，太阳穴在一瞬间剧烈抽痛起来。他茫然地坐在黑暗里，身影显得渺小，“可我已经很努力在克制自己了，真的很努力了……”
“江惬。”好友干脆利落地打断他，声音严肃到不容置喙：“如果你是他，你现在就应该飞驰在几百公里外的椰林大道，或许副驾已经坐上了新的帅哥。而不是坐在宾馆的床上，一个人对着冰冷的墙壁痛哭。”
“你是说——电话里这个为情所困的可怜蛋是个玩弄别人感情的家伙，是这样吗？好像不太对吧！”对面又换上了轻松的语气调侃道。
“……我哪有痛哭。”江惬只好顺着他的话转移话题。
“我知道你在想什么，但你不能拿自己的喜欢去对仗对方的情感能燃烧多久，我是你的朋友，我不想你再受到伤害。”好友叹了一口气，放缓了语气接着说道：“秦述是聪明人，他清楚自己对你的喜欢是否足以支撑他走出这个小镇。”
“现在请好好睡一觉吧，天亮之后就该离开了。”
江惬挂断电话，把自己陷进柔软的床铺。他疲惫地闭上眼睛，昏沉的大脑让周遭的一切都缥缈起来，仿佛漂在沉寂的海上，海浪一下一下把自己送向黑色的礁石，留下暗色的血痕，但他感觉不到疼痛。
如果他不愿意呢，我该怎么办。
江惬昏乱地想着。
我应该找个地方哭个三天三夜，不记热量地大吃好几顿。
或许再偷偷回来看他一眼？这太卑微了，真是愚蠢的想法……
江惬抬手捂住眼睛。海水很咸，刺激得他不由自主地流下了眼泪。他幻想着有人拽住了他不断下坠的身体，那人的眼睛比火山口湖还要深邃漂亮。
不应该就这样离开，至少再晚一点点，因为我……真的很想要再见他一面。
房间平静如水，微弱的哽咽像突然泛起的涟漪，很快消失不见。
江惬抚摸着左下角新添上去的单词，半干的水彩擦出浅浅的一道痕。他亲手包好了包装，对着工作人员嘱咐道：“麻烦您了，不用亲手交到他手上，放在门口就行。”
江惬走出邮局，自农业区吹来徘徊在街道的风已不再闷热，野生浆果的香气尚还酸涩清新，居民走出夏季的狂热，不急于投入秋天的怀抱，整个小镇呈现出不同往日的轻爽。江惬深吸一口气，沿着笔直的红砖小道慢慢走着。
制作可丽饼的餐车在老位置停着，老板正躲在树荫底下看杂志。见到江惬过来，热情地跟他问好，并准确地叫出了他的名字。
“还是巧克力味吗？”
江惬笑着点点头，站到一边等待。他思忖着秦述等待时的样子：应该是单手插兜，身体重量习惯性地压向左腿，他的身形相当挺拔，做这种动作也不会显得游惰懒散。江惬学了一会，自觉掌握不到精髓，好笑地摇了摇头，接过可丽饼找了个座位慢慢啃着。
其间塔鲁先生的儿子正好路过，好奇他今日怎么独自一人，于是缠着他不停追问。江惬难以应对，很艰难地在问题的间隙里找到一个机会：
“你想要一笔钱吗？”
天光已经没那么漫长，江惬从书中抬起头，发觉已经到了落日熔金的时刻。
书自然是问刚才的“好奇小子”买的，首页附有作者潇洒的签名。他抚平翻页留下的褶皱，指尖不经意划过黑色的签名，又折回流连片刻。
斑鸠落在身后灰色的房顶，两两相依。柔和的乡村音乐从雕花玻璃窗里淌出，预示着晚间生活的开启。江惬站起身，把书收进随身包，转身走入酒吧。
老旧的木门发出沉闷的哀嚎，夕阳被关在身后。昏暗里，烛火投下一团一团的黯黄，油画里的夫人披着流动的丝绸，攒动的烛光照亮她起伏的胸膛。
顾客轻声的交谈窸窸窣窣，像风动下的植被。歌手的嗓音磁性干净，拨开迟滞的空气，在每个人的心里落下漪涟。
江惬取了一杯啤酒，没有惊动任何人，独自走到最角落坐下。
秦述有所感觉似的睁开眼，他的五官如雕塑般标准立体，在明灭可见的烛光里，朝江惬投来柔和哀伤的目光。
江惬安静地听着，一首，一首，又一首……每一首都是曾经承诺过的歌曲。那温柔的嗓音下隐秘的战栗和爱情如此清晰，而所有的听众里，只有他能听到……
江惬仰头将啤酒一饮而尽，放下时差点失手打碎酒杯。视线已经一片模糊，这让桌上的烛火看起来像他跳动的心脏。他的情感依旧热烈，理智悲伤但坚决，它告诉他应该离开。
江惬抬手快速地抹过眼尾，动作间牵扯的肌肉肝胆欲碎般疼痛，他无声地说了声“再见”，转身消失在黑暗里。
“乔？”
身后传来吉他手小声地询问，秦述顿了顿，最终撤回已经迈开一步的腿，握住话筒的手用力到颤抖。
外面正是热闹的时候，旅馆里就显得安静，只有少数人坐在大厅下棋。江惬拿着行李下楼，引起他们的偏头观察。