一号公路全长400公里，是离开这片区域的主干道。一旦驶出公路，岔口后的交通线路就如蛛网般密密麻麻，基本不可能再找到人。
400公里不过四五小时的车程，秦述深知自己已经迟到太久，他心急如焚，但并不存在对无功而返这种猜想的恐惧。尽管这像是在盲目自信，但秦述万分肯定，江惬一直在这条公路停留，从未离开。
画作沉默，意义却比出口成千上万句承诺都要深重。全新的旅程路途茫茫且变幻无常，无论是他还是江惬，都希望那不断驶向远方的车里，他们始终彼此相伴。
这足以让秦述抛却所有的惶恐，不顾一切地追随。
但很可惜，黑夜作为冷漠的旁观者，这相通的情意请恕它不能转达。
21米高的碑孤独地立在小镇的东边，江惬站在黑暗里，看远方的尽头逐渐翻起白色的云雾，天光穿透琉璃碎片在地上炸开朵朵烟花。
他望向身后沉睡中的小镇，道了声“早安”。
身体逐渐回暖，江惬迟钝地爬上车，阳光也跟着攀了进来。已经到了最后的告别时刻，他不舍地看了一眼又一眼，最后关上了车窗。
汽车发出低沉的哼鸣，跟随着不断上升的太阳，缓缓驶向一号公路。
世界在明亮过后又转为暗淡。
平静的公路中段，路灯在这里无济于事，黑暗一截一截吞并柏油路，夜间巡哨的生物偶尔发出不友好的警告。
江惬面无表情地扔掉第三个空盒，他疲惫地靠着车门，落下的眼睑掩去眼里溢出的情绪，声音轻到难以察觉——
“秦述，你这个混蛋。”
辛普森
汽车行驶到中段后，两边的建筑明显粗糙起来，整齐青翠的草坪不见了，取而代之的是沙砾铺成的道路。
植被稀少的地方，黄沙就尤为狂妄。
江惬戴着墨镜，四面车窗大大咧咧地敞着，好友的怒吼在风里显得狰狞。不断涌入的尘土肆无忌惮地扒着真皮座椅，上演一场以破坏为主目的的狂野派对——这对一个正为告别了心上人而难过的“小可怜”来说，似乎有点不合时宜了。
但江惬并没有关上车窗的打算。方才从被雨水冲刷的发白的建筑里，走出几个古铜色皮肤，戴着牛仔帽，脚踩长靴的高大男人。他们手拿一杯啤酒，坐在橡木桶上一饮而尽。江惬觉得自己见到了西部牛仔，说不定现在是19世纪，马上他也能拥有一匹自己的马。他放任自己思维的发散，忽略掉离别愁绪对此时的他来说非常重要。
江惬并没能走神太久，因为他不得不回过神来搪塞这位在抓狂边缘的好友。
“几天？！你说你要在公路待几天？？你有没有搞错啊，给他辆破自行车四天也该追上了，你还准备留一个礼拜？？！你最好不是想偷偷折返回去！”
即使此刻呼呼作响的狂风快要刮破江惬的耳膜，但好友咬牙切齿的声音还是异常清晰地传了过来。如果通讯有实体，江惬相信他一定会用手指戳烂自己的头。想到这里，江惬摸了摸自己圆润的脑袋，声音低了下去，悻悻道：“如果他没有追过来呢，我总该给自己调节的时间吧......”
“这位先生，我有必要帮你回忆一下，即使当初和梁易分手，你也不过消沉了一个礼拜。”很显然，好友并不接受这个理由。
江惬毫不犹豫地反驳道：“秦述怎么能和那个老男人比呢！”
“哈！你也知道梁易现在是老男人了？那你难道还是20岁吗？！”好友把牙齿咬得咯咯作响，恨铁不成钢地咆哮：“分个手还要一哭二闹的，你对得起增长的岁数吗！”
空气里突然掺进了汽油狂野的气味，江惬耸了耸鼻子，下意识放缓了车速。视野里出现一家加油站，红色的广告牌像矗立在天地间的一根柱子，对面的汽车影院里，巨大的屏幕在一片空旷中更是顶天立地的存在。在人烟逐渐稀少的地段，这里将会是夜里最显眼的地方。
就这吧，不能再开下去了。江惬下定主意，对着电话非常乖巧地回复道：“不会闹的，我已经成长了。现在的我会主动拨通你的电话，寻求天使的安慰......所以我们应该把昂贵的国际长途留到那个时候用。”然后他挂断电话，看了眼仅空了一格的油表，干脆利落地甩进了加油站。
汽车影院傍晚才开门，江惬给刚消化到喉咙的油箱塞满食物，又投钱将锃光瓦亮的车洗了一遍，再也无事可做。他只好从便利店买了只冰淇淋，出来蹲在马路边吧嗒吧嗒啃着。
他再次回到什么也不愿想的状态，当初陪伴他的夏蝉、宿雾、月季已不在他身边，或许它们已经开始遵循小镇全新的秋日典律，而他被排除在外。江惬觉得自己应该跟它们说句抱歉，当时的告别太仓促了，让他的感情显得没那么真挚。
风滚草被推着往前跑，糙硬虬枝划烂他的车漆，江惬不准备和它们计较，并容忍它们把种子留在车胎里，也许是“公路流浪汉”之间的惺惺相惜。
江惬有一搭没一搭地想着，突然眼前冒出只滋滋冒油的烤鸡腿。他抬头看向来人，是一个穿着紧身黑色背心和宽大迷彩裤的大高个，手臂肌肉像蓬松的黑麦面包，正拿着同款烤鸡翅啃着。
江惬说了声谢谢，大大方方地接过。他的墨镜随意地夹在头顶，露出的面容和田玉般无暇，五官线条偏柔和，身体轮廓却因为消瘦显得锋利。
黑色背心在他身侧蹲下，语气因吃不准而显得犹豫：“你是背包客吗？”