她和导演还有谢令仪一桌，吃饭的时候，常青忽然听见隔壁的争吵。
扮演常青小时候的小朋友萌萌正在跟妈妈控诉：“难道因为我是小朋友，就可以指责我偷吃冰淇淋吗？”
“不是因为你是小朋友，是因为你偷吃不擦嘴。”她妈妈抬手抹了一下她的嘴角。
萌萌一下子沮丧起来，毛毛虫皱成一团，闷闷地说：“对不起，我下次一定注意。”
也不知道她吸取的教训是以后不能偷吃冰淇淋还是偷吃以后要擦嘴。
常青忍俊不禁，真可爱啊。
这简直是她见到萌萌之后第一百次说“可爱”这个词了。
第一次见面的时候，她和萌萌妈妈握手后，由于不知道如今流行的小朋友社交方式，索性蹲下也和萌萌握手：“你好，我是常青。”
萌萌似乎并不介意古董大人的过时方法，毛毛虫一样的眉毛上挑，握住她的指尖，严肃地点头：“你好。”
常青看着天真可爱的人类幼崽，忽然转头问导演：“怎么选的小演员，萌萌哪里像我？”
导演姓吴，之前在地方电视台干过十几年编导，后来去了央视，是目前导演市场上少见的女性。
吴导一边扒拉饭一边说：“眼睛，你们的眼睛都黑白分明，让人印象深刻。”
“是吗？”常青点点头，抻着脖子去看小朋友的眼睛。
“啪”另一边的谢令仪拍她一下，让她老实吃饭，同时毫不客气地戳穿导演的谎言：“这是她同事家的孩子，不要钱。”
……
取景地设置在一座南方小城，十月份的末尾满城都浸润在浓郁的桂花香气里。
常青一年都沉浸在自己的悲伤里，今天也要沉浸在别人的悲伤中试试。
“所以，她都不哭，我要哭？”常青指着正在吃棒棒糖一脸快乐的小朋友对导演说。
“对，你得哭。”
“好吧。”常青悻悻地到一边酝酿情绪去了，顺便找到萌萌妈妈告诉她萌萌又在偷吃糖。
……
由于熟知家庭关系，到达童年时代平行空间的张晴成功混进了张家，成为了小张晴的远方表姐，每天负责接送小朋友上下学。
当然，她没来之前小孩也不用接送。
这一条拍摄的是放学回家，两个人在门口听见爸爸妈妈在吵架。小张晴面无表情，静静站在门口，打算听他们吵完了再进去。
大张晴站在门口，牵着小时候的自己，眼泪一滴一滴落下，逐渐发展到嚎啕大哭，最后在小朋友惊讶的目光中，爸爸妈妈循声开门把两人接进去。
难道，小时候能忍住的眼泪长大了反而忍不住吗？
常青小时候父母离婚，把她送到爷爷奶奶家的那天她都没有哭。
如果再来一次，不、还是别再来一次了。
但是如果、如果的话，她还是不会哭的。
常青不理解这个设定。但是导演最大嘛，常青决定先这么演一次，让他们看到这样安排离谱的地方。
常青来到她的位置，在导演喊“action”之前自信满满地看了一眼镜头，得让你们知道一下成年人是怎么控制情绪的。
1分钟后……
“cut！常青你哭得太快了，别那么激动！擦一下眼泪，再来一条！”
“3、2、1、action！”
夕阳穿过楼道窗照在楼梯上，透过一扇薄薄的铁皮门，传来男人和女人不甚清晰的争吵声。
常青偏头看向面无表情的小朋友，眼睛似雨后春江，浓雾渐起。
你怎么不哭啊？小朋友难过了就应该哇哇大哭才对。
在视野逐渐模糊的过程中，她依稀看到当年呆呆望着父母各自远去的自己，那么小，那么无助。
那些遇到的困难和失望，常青以为早已随风而逝，但是没有，它们滞留在记忆里变成了长久的悲伤。
常青强撑着不让眼泪落下，角色的自尊不允许她在小时候的自己面前哭泣。
她为自己失控的表现觉得难堪，也怕吓到小朋友。为了掩饰此时的窘迫，常青蹲下来，扯起嘴角笑，故意用轻松的语调说：“哎呀，他们不是吵架。你别难过。”
小朋友转过头，澄净的眼睛里映出她的倒影，认真地说：“是吵架，你别害怕，一会儿就结束了。”
常青脑海里强撑的那根弦一下子崩断，她迅速转头站起来背对小朋友，一边假装翻弄着自己的手提包，一边捂住嘴巴，大颗大颗的眼泪无声落在包里。
“呜呜呜呜……”常青越哭越凶，泪腺夺走了眼睛的控制权，泪水也逐渐嚣张。
“cut！过了！”
“呜呜呜呜……”
“常青？常青！你怎么还在哭？！”
“呜呜呜呜……
……
晚上吃饭的时候，导演想起下午的一幕，说：“常青说着不哭不哭，喊cut了还哭得停不下来。”
大家都善意地笑起来，只有谢令仪轻轻拍了拍常青的肩膀。
常青转头，作为编剧的谢令仪眼眸悠悠，如同窗外深沉的夜空。她实在不知道，这个始终温柔笑着、努力乐观的姐姐，内心究竟收藏何种枯萎腐败的记忆标本。
第二天开拍之前，常青接到一个电话，脸色肉眼可见的阴沉下来。还好情绪也契合接下来的这场戏。
“灯光、演员就位，准备开拍！”
张晴要在这一次解救当年被小混混殴打的同学。二十年前，小张晴在巷子里看见同学被高年级的小混混殴打，她躲在巷子里，没敢出来。
然而这名同学在混乱中被戳伤了眼睛，左眼终身失明。
张晴为这件事情愧疚了二十年。