死守多年的秘密，在这一刻，终于得见天日。
仿佛延迟许久，回答了他昨天问出的那个问题。
——“你是什么时候开始喜欢我的？”
——从高二开始。
……
傅辞与几乎是立刻关掉了吹风机，扔到了一旁。
随后，身体许久没有再动。
夏知茶没有退出照片的页面，也静了下来。
偌大的房间里，陷入了一种近乎小心翼翼的安静。
许久，夏知茶听见傅辞与沉声开口，嗓音带了浓浓的暗哑：“……什么意思？”
袒露秘密是一件挺羞耻的事，夏知茶张张嘴，发现自己有一点不好意思再继续说下去，于是微微埋下了头。
随后，她便感觉到一只手极为轻柔地撩起了她的耳发。
傅辞与再次开口时，声音染了些许克制，“……你从那个时候开始，就喜欢我了？”
是问句，却带着一种笃定的沙哑。
夏知茶肩膀微颤，点了点头。
下一秒，她余光看见傅辞与突然低头，手掌盖在了眼睛上。
过了会儿，他侧过身，沉着肩拥住了她。
以一种用力的，满含惊喜的情绪。
夏知茶头发还没有完全吹干，带着潮气贴在脖颈和后背。
她慢吞吞地想去推开傅辞与，却被抱得更紧。
“宝宝。”
傅辞与没有再说其他，只一遍一遍呢喃着唤她，带着闷闷的、极为珍重的笑意。
嗓音溢出口时，胸腔也跟着震颤。
“……宝宝。”
在看到照片的那一瞬间，傅辞与骤然想起了许多。
当初那些和夏知茶再遇之后，他并未注意到的细节，霎时间尽数涌入了脑海。
为什么她在见到他的时候，总是显得很拘谨，和他说话总是会紧张。
她好像很了解他的一些习惯，也会因为他和其他人的谣言绯闻计较，默默避开。
她当初为什么能那样轻易地便答应，他玩笑一般的恋爱请求。
是因为足够喜欢，所以小心翼翼，所以心甘情愿。
——在他不知道的地方，有一个小姑娘，默默地喜欢了他很久很久。
他就是她的秘密。
藏在心底，深不见光的沉默秘密。
心脏像是被拧过一般，泛出些许的酸疼，傅辞与垂眸压下，低低笑着，去亲她：“……为什么不告诉我？”
很温柔的啄吻，落在脸颊、脖颈上，轻得像羽毛，却又温热得像是捧出了一整颗心脏。
夏知茶被亲得有些晕乎乎的，抿着唇，莫名就有了点委屈的情绪，声音微颤：“……如果太早告诉你，你就不会喜欢我了。”
傅辞与微微一怔。
随后重新低下头，鼻尖蹭了蹭她颊侧，轻笑一声：“你怎么知道，我那个时候，不会喜欢你？”
后来和夏知茶在一起的很多个时间点，他都有回想过，他是从什么时候开始喜欢上小姑娘的。
当回忆一帧帧滑过脑海时，他才后知后觉意识到——
也许从在烤串店的那一次见面开始，他的目光，便已经落在了她身上。
傅辞与现在唯一后悔的，便是高中时，自己从未注意过她。
如果那个时候他注意到了她，是不是他们就不会错过那么多年。
错过的这些年里，她独自喜欢了他好多年，他也欠了她好多年。
……
心脏温热的情绪几乎要将整个人溢满，傅辞与指尖擦过她的唇角，极有耐心地摩挲了两下。
“宝宝，”他低声，却郑重，“以后的每一年，都让我爱你更多一点。”
-
第二天上午，再回到家的时候，夏知茶正好和准备出门的常明岁打了个照面。
今天是工作日，常春玉夫妇都要出门上班，这个点家里只剩下了常明岁。
“哟，姐，回来得这么早？”常明岁正在玄关换着鞋，听见动静抬头，就瞧见夏知茶，双眼弯了弯，“我要去找我高中同学玩儿，家里就只剩你了，你要不干脆出去跟姐夫约个会？”
“……”
听出这小子又在调侃她，夏知茶哭笑不得地伸手，把他精心打理的发型揉乱了点：“舅舅舅妈说了那么多次让你别这么折腾头发，怎么还是不听？”
“诶，姐，别，半个小时才弄成这样的！”常明岁立刻伸手去护，认怂道，“……我不开玩笑了，马上走！”
说完，便踩着鞋子一溜烟跑下了楼。
夏知茶望着他下楼的背影，过了一会儿，突然听见他一声略带兴奋的：“姐夫！”
她眼睫有些疑惑地眨动了一下，换了鞋跑到窗台往下看，看见了仍站在楼下的那道身影。
傅辞与听见楼上窗台传来的动静，也抬起头看她。
刚才傅辞与把她送到楼下之后，两个人说了再见，夏知茶就上楼了，她以为傅辞与也已经离开了，却见对方眼神一派悠闲，似乎没有要离开的意思。
夏知茶头探出来一点，问：“你还没走啊？”
“就这么急着赶我走啊？”傅辞与抬着下颌，桃花眼微眯，尾调散漫地拖长，“你弟刚才特地跟我说，家里没人。”
“……”
已经是赤裸裸的暗示。
“昨天刚把我吃干抹净那么多次，这会儿就提起裙子不认人了？”
“……”
夏知茶感觉，自己好像还是有点低估了这个人的黏人程度。
-
这个点的太阳正好，灿烂却又不晒人，从窗外照进来，给屋里的家具都镀上了一层金色的轮廓。
很适合安静地窝着晒太阳。
拖鞋踩在地面上，发出细微的声音，夏知茶走进房间，想换一身衣服。
昨天到后来又做了两次，傅辞与动作有些激烈，连带着散落在床上的衣服都被压得皱皱巴巴。
她穿着有些不舒服。
没想到傅辞与也跟在她身后进了房间。
夏知茶刚打开衣柜的手一顿，小声说：“我要换衣服。”
傅辞与“嗯”了一声，没有要动的意思，目光在她衣柜里扫了一圈，看见了角落里的高中校服，漫不经心地问：“校服还留着呢？”
夏知茶点头。
因为挺新的，有点舍不得扔。
傅辞与眸光微动，视线从那上面收回，噙着些许笑意看向了夏知茶。
这个目光，夏知茶很熟悉。
她几乎是瞬间便懂了他的意思，脸颊红了红。