在那个被午后阳光温柔拥抱的小院子里，亲朋好友们围坐一堂，气氛温馨而热烈。三大爷轻轻推了推鼻梁上的老花镜，眼神中闪烁着激动与感激的光芒，他清了清嗓子，声音中带着几分颤抖：“在座的每一位亲朋好友，是你们的慷慨解囊和无私相助，让我们这次筹集到了四十五元七角这笔珍贵的善款。请允许我代表全家，向大家致以最诚挚的谢意！让我们共同为这份源自心底的热情与奉献，献上最热烈的掌声！”说完，他带头鼓起了掌，那掌声如同潮水般在院子里回荡。
秦淮茹站在一旁，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，她轻轻擦拭着眼角的泪水，声音哽咽却坚定：“真的，真的非常感谢大家的帮助，这份恩情，我们铭记在心。将来，无论是风雨还是晴天，只要大家有需要，我们一定竭尽全力回报大家的厚爱。”说着，她深深地向大家鞠了一躬，那姿势里充满了对每一位帮助者的感激与敬意。
贾张氏在一旁，脸上堆满了笑容，眼睛里闪烁着贪婪的光芒。她一把从三大爷手中抢过那沓钞票，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。“我家棒梗啊，从小就聪明伶俐，将来肯定是个人物，一定不会忘记大家的恩情，一定会加倍回报大家的！”她的话语里充满了对儿子未来的无限憧憬，仿佛已经看到了棒梗飞黄腾达的那一天，完全忘记了此刻正躺在病床上需要帮助的儿子。
二大爷见状，也站起身来，发表了一番简短却真挚的讲话。他的话语里充满了对大家团结互助精神的赞扬，以及对未来美好生活的期许。随后，一大爷也站了起来，他的声音浑厚有力，仿佛能穿透每一个人的心田。他特别表扬了许大茂，称赞他在此次捐款中的慷慨大方，把许大茂夸得都有些不好意思了，连他自己都差点忘了自己只是个普通的工人。
散会后，何雨柱独自一人走进了一大爷的房间。一进门，他就看到了那一叠厚厚的钞票，那是他便宜老子何大清过去三年寄回来的钱，一共三百零五块。一大爷从抽屉里拿出这些钱，递给了何雨柱，眼神中既有期待也有担忧。“柱子啊，这是你爸这些年省吃俭用寄回来的钱，他特意嘱咐我，等到你娶媳妇的时候再拿出来给你。现在，我就把它交给你了。记住，钱要花在刀刃上，别乱花。”一大爷语重心长地说着，每一个字都像是从心底里掏出来的。
何雨柱接过钱，心里五味杂陈。他听了一大爷好几分钟的唠叨，那些话语里充满了对他的关爱与期望。他默默地听着，心里却在盘算着如何将这些钱更安全地保存起来。终于，一大爷的话讲完了，他起身告辞，回到自己的屋子里。他小心翼翼地把钱藏在了床底下的一个旧木箱里，那里藏着他所有的秘密和梦想。
老大为何要如此慷慨解囊呢？这个问题在老三的心中如同一块巨石，沉甸甸地压着他，让他难以释怀。他抬眼望向站在眼前的刘光福和刘光天，兄弟俩低垂着头，一副垂头丧气的模样，更是让他气不打一处来。
“瞧瞧你们俩，整天游手好闲，就知道惹是生非。”老三边说边用手指了指他们，语气中充满了责备与不满。他叹了口气，似乎想将心中的怒火平息下来，但一想到老大的做法，他的情绪又变得激动起来。
老三扬起手，狠狠地打了刘光福一巴掌，刘光福被打得一个趔趄，差点摔倒在地。刘光天见状，吓得浑身一颤，连大气都不敢出。老三打完这一巴掌，心里似乎舒坦了一些，但脸上的怒意仍未消散。
“老三啊，你这是何必呢？孩子们还小，不懂事。”老伴在一旁劝解道，她看着老三那愤怒的脸庞，心中也是五味杂陈。
老三瞪了老伴一眼，没好气地说道：“还小？都这么大的人了，还整天惹是生非，将来能有什么出息？”
说完，老三又叹了口气，将目光投向窗外，陷入了沉思。他想起老大捐款的事情，心中更是愤愤不平：“你说这个老大，也真是的。厂子里都已经给他家五百块钱了，秦淮茹明年就能顶替贾东旭的工作，他怎么还捐款呢？这不是明摆着让大家伙儿为难吗？”
老伴闻言，也皱了皱眉头，说道：“是啊，老大夫妻俩又不差钱，院子里头就属他们家最富有了。他这样做，让其他人怎么好意思不捐呢？傻柱现在也变得精明了，居然也会装穷了。我听说老大已经拿着何大清的钱三年多了，如果傻柱一直不知道的话……”
老三闻言，连连咂嘴，感慨道：“是啊，三年时间呐，这可不是个小数目。就连傻柱和雨水都不知道，这保密工作做得真够到位的。老大夫妻俩可真是深藏不露啊。”
此时，贾张氏正坐在院子里，听着秦淮茹念捐款明细。秦淮茹的声音清脆悦耳，但此刻在老三听来，却如同针扎一般刺耳。
“这傻柱真不是个东西，一个月挣三十多块钱，却只捐了一块五。”秦淮茹的声音中带着几分不满与愤怒。
贾张氏闻言，也是气得直咬牙：“真是个白眼狼，亏得我们东旭对他那么好，给他剩饭吃还要推三阻四的。现在倒好，捐款只捐这么点，真是让人寒心。”
秦淮茹继续念道：“老大一个月能挣八十来块，才给咱们十块钱。一个没有后代的人留那么多钱干什么，也不可怜一下我们孤儿寡母。”
贾张氏闻言，更是气得浑身发抖：“就是，他一个没有后代的人，要那么多钱干什么？也不想想我们孤儿寡母的日子有多难过。哼，真是越有钱越小气。”
此时，许大茂也走了过来，他听着秦淮茹念的捐款明细，脸上露出一丝不屑的笑容。他走到贾张氏身边，说道：“贾大妈，你也别太生气了。这捐款嘛，本来就是自愿的。有些人有钱也不愿意捐，那也没办法。”
清晨的第一缕阳光悄悄探进窗棂，给静谧的房间镀上了一层柔和的金辉。何雨柱，这个在工厂里以勤劳著称的年轻人，如同往常一样，在六点半的钟声敲响之际，缓缓睁开了眼睛。他轻轻揉了揉惺忪的睡眼，视线不经意间掠过床头那本泛黄的日历，心中默念：“今天是1964年1月11日，农历腊月初六，新的一年即将来临，空气中都弥漫着节日的气息。”
在那个年代，节假日对于劳动人民而言，是荣耀与辛勤交织的象征。假期分为两种，一种是制度性的假日，如周末、国庆节、劳动节，这些日子虽名为休息，但往往被赋予了“义务劳动”的新含义，人们依然活跃在各自的岗位上，为国家建设添砖加瓦；另一种则是节日性的假日，春节便是其中的翘楚，但即便是这样重要的节日，也只放一天假，让人们匆匆地与家人团聚，又匆匆地回到工作岗位上。
何雨柱不禁想起了自己曾听闻的国外生活，比如几十年后的法国，那里的人们似乎总是在度假，或是在享受休假的悠闲时光，与此时的中国形成了鲜明的对比。他摇了摇头，嘴角勾起一抹苦笑，随即起身，开始了他的一天。
北海公园的清晨，空气格外清新，晨雾缭绕，宛如仙境。何雨柱穿着朴素的运动装，沿着蜿蜒的小径慢跑，每一步都踏出了坚定与活力。跑完步后，他来到附近的小吃摊，点了两碗热气腾腾的馄饨和四根金黄酥脆的油条，总共花费了三毛八分。这是他对自己最近加薪的小小庆祝，虽然不多，但足以让他心生欢喜。
他一手提着两个饭盒，一手拿着油条，边走边享受着这份简单却难得的早餐。心中盘算着今晚的晚餐，想着一个饭盒肯定不够用，得好好准备一番，犒劳一下自己。
回到工厂的路上，何雨柱的心情格外舒畅，他哼着小曲，步伐轻快。突然，他的耳边响起了一个熟悉的声音：“嘿，傻柱，今儿个怎么这么高兴？”原来是他的好友，也是工厂里的同事——马华。
马华正用两块砖头做俯卧撑，汗水顺着脸颊滑落，却丝毫没有减缓他的动作。在那个没有健身器材的年代，这样的锻炼方式已经算是奢侈了。他抬头看见何雨柱，脸上露出了灿烂的笑容，眼中闪烁着敬佩的光芒。
“哦，是马华啊，我这不是加薪了嘛，心情自然好。”何雨柱笑着回应，将手中的油条递了一根给马华，“来，尝尝，刚出炉的，热乎着呢。”
马华接过油条，咬了一口，赞不绝口：“真香！傻柱，你可真行啊，年纪轻轻就这么能干，不像我，还在这里瞎折腾。”
“别这么说，马华，每个人都有自己的长处。你这身体，要是搁在战场上，那就是一把利剑！”
阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在了轧钢厂那略显陈旧的食堂外墙上，给这个平日里单调乏味的地方增添了几分温暖的色彩。何雨柱站在厨房的门口，手里拿着一把锋利的菜刀，眼神中闪烁着对即将开始的烹饪的期待。他的嘴角微微上扬，仿佛在告诉这个世界，今天是个特别的日子。
“哎，我说老何，你今儿个怎么这么早就在这儿忙活上了？”一个穿着工作服，头戴安全帽的中年男子从门外走进来，他是食堂的采购员老李。
“嘿，老李啊，你不知道，今天食堂特意准备了肉菜，我得好好露一手。”何雨柱笑着回应，手中的菜刀在空中划出一道优美的弧线，精准地落在案板上的五花肉上。
“哦？真的吗？这可真是难得啊，咱们这轧钢厂上万号人，每个月就那么十几头猪，能分到咱们手里的能有多少？也就年底能奢侈一把。”老李感叹道，眼神中流露出几分羡慕。
何雨柱点点头，手中的动作没有停歇：“可不是嘛，就这么一小块猪肉，还得供应上千人的伙食。不过今天不一样，我得让大伙儿尝尝我的手艺。”
说话间，何雨柱已经将五花肉和白菜准备好了。他拿起手机，打开了一个短视频平台，那是他最近新学会的一个烹饪技巧。他一边看着视频，一边模仿着视频中的动作，将五花肉切成薄片，白菜切成大块，准备开始炖煮。
厨房内弥漫着诱人的香气，那是五花肉和白菜交织在一起的味道，让人垂涎欲滴。何雨柱的脸上洋溢着得意的笑容，他知道，自己的手艺在这个年代可是稀缺资源。
“老何，你这手艺真是越来越棒了，我都闻到香味了。”这时，一个年轻的小伙子走进来，他是食堂的帮手小张。
“哈哈，小张啊，你可得帮我看着点锅，别让火太大了。”何雨柱笑着吩咐道。小张点点头，接过何雨柱手中的铲子，开始翻炒起酸辣土豆丝来。厨房里顿时忙碌起来，各种锅碗瓢盆碰撞的声音交织在一起，奏出了一曲美妙的交响乐。
中午时分，铃声准时响起。工人们像是听到了冲锋的号角，纷纷放下手中的工作，如同参加百米赛跑般奔向食堂。他们的脸上洋溢着期待和兴奋，因为今天有肉菜吃。第三食堂门口瞬间变得人挤人，大家都想早点吃到那难得一见的肉菜。其他食堂的门口则显得冷清许多，显然无法与第三食堂相提并论。
“柱子哥，柱哥，我亲哥哎，给我来一份白菜炖肉，一份酸辣土豆丝，再加上俩馒头。”许大茂一路小跑过来，气喘吁吁地说道。他是轧钢厂里的放映员，平时负责给工人们放电影。
“哟，许大茂啊，你今天不是下乡去放电影吗？怎么还在这儿？”何雨柱好奇地问道。
“嗨，今天厂里放电影，晚上厂长还请我吃饭呢。”许大茂得意地扬了扬头，脸上写满了自豪。他是那种能跟厂长坐一桌吃饭的人物，在轧钢厂里也算是个小有名气的人物。
何雨柱闻言，心中不禁有些感慨。他知道自己这辈子恐怕都无缘那样的餐桌了，但他并不嫉妒。