她痛得想死。
周凛走的时候，她没有挽留，甚至没有去看他的眼睛。
她害怕看到他受伤的眼神，怕他眼里重新燃起的火焰，怕自己一旦开了口就再也没有机会回头。
她宁愿他们就停留在互相遗憾的地方，也好过被他知道这两天的荒唐。
酒店很安静，空无一人的走廊无限在身边延伸，封闭的空间将所有的光都集中在温白然一个人身上。
墙上那副卡拉瓦乔的《圣母之死》仿佛正讽刺着她现在的处境。
她不是圣母。
和妓/女的区别是她不收费，并且标榜自己的清醒。
温白然从没想过有天会这样作践自己，但所谓的神性和人性究竟是从动物性演化来的。
她的痛苦太深，理智承受不了这种可怕的摧残，或许只有退化成蛮荒野兽才能漠视掉这种伤。
她今年才二十八岁，她当然知道以后还会有很多个八年，但只要一想到她目前人生几乎三分之一的时间都是和周凛一起度过的，她就痛。痛得无法呼吸。痛得恨不得立即死去。
过去无数个日日夜夜，无数曾经交缠的瞬间，不断流去的时光早已将他们的血肉长在一起。现在，她要亲手把这样一个人从身上剥离。她鲜血淋漓。她不能出声。
喉管里好像吞了一把碎玻璃，握着卡片的手泛着竭力克制的青白颜色，温白然额边浮出了一层细密的薄汗。她倏尔垂下手去，将房卡扔在墙角，转身想走。
房门却在这时开了。
宋叙出现的毫无预兆，又似乎早有感应。
他面无表情，薄而窄的眼皮居高临下。似有温柔，又似漠然。
温白然呆呆看着他白色衬衫的袖口伸过来，极深沉的黑曜石靠近她，在眼角处泛着冷寂的光。
她忽而流出泪来。
他宽容拥住她的后脑，大手轻轻拍抚，低沉的嗓音震动她发丝，“不舒服？进来坐坐。”
夜色暧昧。
万籁俱寂。
走廊地毯上繁复的花纹像一场光怪陆离的梦。
只有房卡安静地躺在原位。
第09章 第二天
行政套房里望出去的夜景与电梯里的没有两样。
高度带来的眩晕感逼得温白然闭了闭眼。
身后有脚步靠近。
她没有回头。
“好些了么。”男人与她并肩，礼貌询问，左手递来一杯红酒。
温白然接过，诚实地摇头，“好不了。”
柯淑敏的消息不断进来，手机的震动在安静的空间里异常明显。
她关掉，扔到身后的贵妃榻上。
宋叙这里的酒和酒吧里不一样，典藏级罗曼尼康帝。温白然只在周凛家的酒柜里见过，他说那是他父亲用来宴客的酒。
彼时温白然刚刚毕业，在一家小广告公司做创意助理，时间被压榨的很紧，想见面需要提前商量。周凛是急性子，要见面就一刻也等不得，几次让她辞掉这破工作，她不肯。好不容易答应他挤出一个晚上，她特地改了机票，连夜从杭州飞回来，因为薪水微薄，考虑再三还是选择坐地铁。
到了才知道，地铁的终点站离别墅区还有七公里。也是，住在别墅区的人回家怎么会坐地铁？
温白然拖着行李箱在原地打了一个小时的车，终于到园区门口，保安登记后说要人来接，她于是给周凛打电话。周凛不接。
她一遍遍地拨，一遍遍听那头传来无人接听的机械女音，中间有车出入，保安把她赶到一边。
黑色迈巴赫从欧式雕花的铁艺大门中缓缓驶出，车头大灯从温白然五百块买来的西装外套上匆匆一瞥，仿佛多看一眼都会染上穷酸。
温白然那会儿刚工作不久，尽管全身上下最值钱的东西只有一部手机，但被象牙塔保护了四年，尚不知天高地厚，丝毫没觉得自己与这偏僻郊区之间差着什么。
到底是保安眼明心亮，见深夜里，风尘仆仆的女孩儿满身狼狈，沮丧地蹲在一边，知道就算今天放她进去了，她也不会在这园子里掀起多大风浪。压了她的身份证和行李箱，放行。
周家很大，温白然找到大门口的时候，已经距离她和周凛说好的时间过去了两个小时。
三层楼的大别墅，客厅里冷气开到十六度。
一进去，满头大汗的温白然被冻得打了个冷战。
不远处，周凛穿着限量版篮球背心，清清爽爽的在沙发上玩psp。
见她进来，他只掀了掀眼皮，完全没有要起身迎接她的意思。
温白然抱怨他为什么不接电话，她差点进不来。
谁知周凛少爷脾气上来，反问，现在几点了？你跟我约的几点？你自己迟到还好意思问我为什么不接电话？
温白然被他一连串问题问的哑口，张开嘴，却说不出一句话。
她不知道从哪说起。是从杭州出差暴走了十公里；还是不熟悉外地的交通，下午上错公车差点误机；或者从机场看地图时没发现地铁站离他这儿还有七公里；还是干脆