夜里母亲问我印象如何，我不希望妈妈有过高的期望，另一方面我又觉得他会不会有什么隐疾，否则实在太符合我的择偶标准，仿佛天生为我而来。便口是心非道:“无事献殷勤，非奸即盗。你可不要抱太大希望。”
母亲闻言，轻轻叹了口气:“那便再看看有没有其他的吧。”
我对相亲配种早已产生生理厌恶，含着牙膏泡沫说道:“不了，再处处吧。”
躺在床上左右睡不着，翻着他的朋友圈，果然……很符合网上的宅男日常，不是动漫就是工作考证，很好懂，但也丝毫没有让人继续聊天的兴趣。将他的朋友圈翻个底朝天，心满意足正准备退出来，却见他更新了，烟花图配着文字:晚安。
分明是对我说的。
轰～我的脸瞬间红得像番茄。
少女怀情总是春，只是没想到我也有这么一天。
第 2 章
第二天约会的时候，我用了点小心机，穿了身显瘦的旗袍连衣裙，既纯又欲，微微走动时风情万种。
跟家人报备后，走出门口，只见他捧着一束向日葵在等我。看见我时，稳重一秒破功，看上去有些手足无措，还在认真地演示给我看:“这个灯是可以打开的。”
我看着他笨拙的弄着灯，觉得好笑。真是个大男孩，如此良辰美景，谁在意这个一闪一闪的灯亮不亮。然而还是感动他对我的用心，知我对向日葵情有独钟。
因为不熟，我照旧只敢跟他在村里散步。他比我高一个头，五官端正，戴着一副金框眼镜，整个人看上去文质彬彬的，说不上惊艳，然而却长在我的审美点上。
他一笑，好像流星砸落在我的心口上。美色误人。他说什么我已全然忘记，只记得他对我十分宠溺和包容。
天色渐暗，似有雨将倾盆而下，迷雾未散，露水打湿了彼此的鬓发。
我很喜欢这样慵懒的时光，说着话一下子就到路的尽头，恍惚才两三分钟而已。
接下来的两三天，他想约我出门，无奈我之前的寒假计划根本没有他，都跟闺蜜约满了。几次三番约不到。
好不容易空了档，防备心重的我又只跟他在路上走走。
为了消除尴尬，我随口提了他看的电影，他说:“那种细腻的情感，唯有浪漫的画面与动人的台词加以表现，才能扣人心弦。”我实在佩服他能有把一部电影反复看五六遍的耐心。
看得出他没谈恋爱的原因，大抵是现实并非电影。
路上的行人很少，没有一丁点年味，路过小学门口的时候，他讲起小时候听过的鬼故事，我们上过同一所小学，知道里面有一棵榕树，有人说半夜看见榕树流了血；有人说厕所上面盛放着骨头。
那时年纪尚小，是当了真的。古老的学校早已重新装修，那棵榕树早已被砍伐，但留在我们心里的记忆却弥久不散。
自从工作以来，这条路已经许久没有走过，但这村庄里的一草一木，感觉都十分熟悉。与他一同走着，沉醉在回忆里，就好像我们两个很久以前就认识一样。
不过相隔一百米的距离，我们却足足错过了二十多年。
你该早点来的。
仿佛命中注定一样，如今远归的船才慢慢的靠岸。
走过校园，我指着一家早已关闭的奶茶店对他说:“这是我高中最喜欢来的大拇指奶茶店，老板是一个胖胖子，人却很和蔼。那天我吃完最后一顿烧烤，还笑着问他是不是要回老家过年了。没想到竟爆发了疫情，转眼两年过去了。我还是没有看到他回来。”
先生安慰我，因我们才见过两三次，他也不好做出亲密的举动，只听我讲。他提议喝另一种品牌的奶茶，我以体寒不宜喝冰婉拒。
之后的几个夜晚，我都与他漫步在大街小巷中，临别的那天晚上，他神情恹恹的对我说:“明天我就要走了，好想和你多呆一会。”
当时我觉得他像一只湿漉漉的小狗，很像拥他入怀中。
第 3 章
转眼年关已过，我们都回到各自的岗位。我工作的地方靠山，常年信号不好。山路难行，鲜有人去。
是以，相比起先生的热情，我反而显得冷漠。等到动心时难割难舍自是最磨人，不如趁早不入戏。现在的我们在一起久了，我反而成了比较依恋的那个人。有时候他要去上班，我抱着他眼泪不争气的掉下来。
有一天晚上，我做了一个梦。
屋外瓢盆大雨，电闪雷鸣，他送我从深圳回到了家。本来要送到我家门口的。
结果经过他家大门的时候，有人喊他:“余淑华找你。”
他犹豫的停下脚步，我意识到那个女生可能对他来说很重要。虽然心很慌，但我还是没有发脾气，举着伞问他:“是你的青梅竹马吗？”
他点头，依旧不动。我自然说不出软话，没有求他，也没有撒娇。转身就自己走了。他也没有一如往常一样跟上来哄我。
一个人安安静静的撑着伞回家，明明只是相隔一百米的距离，却漫长得好像走了一个世纪。
回到家，浑身湿漉漉的，我在房子里走来走去，胸口闷得喘不过去。我无法想象他们见面会说些什么，但是不安的情绪溢满整个房子。没有办法让时间过去，我只能在屋子里踱来踱去，终于跑到妈妈跟前，对她哭着说:“妈妈，妈妈。我要退婚。妈妈。”
在那一刻，我突然惊醒过来，原来是枕头闷住了我，我一边哭一边伸手打他，他被我打懵了，但还伸手拍了拍我的后背，安慰我。