不知出于什么心理，陆知齐没有提醒他，只是缓缓阖了眼，将头向后靠在颈枕处假寐。可他终究没有睡着，所以将凌屿想要触碰又缩回的动作尽收眼底。
车很快到了楼下。
凌屿绕车半周帮那人开了门，还要搀扶，却被清醒的陆知齐轻轻阻了。两人指尖相碰，又很快分开，维持着一个不远不近的距离。
他走在前面，凌屿退了半步的距离，跟在他的身后，一如往日。
电梯里的空气近乎凝滞，刚才那个拥抱并不能溶解多日没见的隔阂，反而更添几分无法言说的尴尬。
“这段时间...”
“你出差还...”
两人几乎同时开口，对望一眼，又极快地分开。
凌屿用手背碰了碰鼻尖，没话找话说：“我加赛之后，进了待定区，后来，顺利晋级了。总之，一切都顺利，我挺好的。”
“好？”陆知齐转头，视线落在凌屿左手攥着的手机，“今早的热搜，没看吗？”
凌屿的神情微变，有隐忍一闪而过：“看了。无非就是凌奇牧搞出来的事情。你不用担心我...”
“担心？恰恰相反。凌屿。这些消息...我是说，你的身世，是我亲自放给媒体的。”
陆知齐无情地打断了凌屿的幻想。
电梯‘铮’地一声响，门缓缓开了。陆知齐率先迈出电梯，可凌屿只脸色微白地盯着面前的人，半晌没有动作。金属色大门在两人之间缓缓合上，眼看电梯又要下行，陆知齐还是伸出手，按下了开门按钮。
“不出来？”
凌屿一双深黑的眸子就那样一错不错地望着，瞳孔压着颤抖，尽量稳着声线问：“你一定有理由的吧。”
“有。”
陆知齐只说了一个字。本早已在心中打好的话术，却在看见凌屿悲伤神情的瞬间堵在了喉咙里，进退不得。
他轻轻拉着凌屿的手臂，将他带出了电梯。
“别站在这里。”
凌屿习惯性地牵住了陆知齐的手腕，亦步亦趋地跟在他身后，不置一词，却气息急促，像是极力压抑着复杂的情绪。
家门到了。
陆知齐按亮密码锁的键盘，因为背对，所以声线很稳：“黑键工作室资历尚浅，运营影响力不够大。尽管搭上了《黎明之前》这样的3A游戏，但比起我要的还远远不够。复杂的身世纠葛，会给节目、也会给你带来热度。热度，就是艺人的价值；有价值，才能变现。炒作，这就是我教你的娱乐圈第一课。”
“...可是你也教过我，不需要我揭开伤疤，‘不要说让自己难堪的笑话’。”凌屿的声音迷惑而委屈，“陆知齐，你为什么允许他们伤害我？”
陆知齐的动作一偏，输错了密码。
‘嘟嘟’声响起，陆知齐扶着键盘阖了眼眸，又重头再来，声音显得更加淡漠无情：“第二课。娱乐圈，不讲感情，利益至上。我可以伤你，只要那能为我创造价值。”
“……”
身后的喘息声急促了不少，像是压着无数的情绪、快要爆炸的气球。
“这就受不了了？”陆知齐淡淡地说，“我可以给你最后一次反悔的机会。现在退出，回老家，我可以帮你把这件事压下去。过两年，没人会记得你的事。你的生活，不会被打扰。”
过了很久，凌屿才稳住了声音，轻而哑地给出了他的回答。
“...我不会离开。我会留下，在你身边。”
门开了，陆知齐没回头，自顾自地走了进去，动作一如往常，似乎不觉得反手卖了凌屿是一件多么残酷的事。
“很好。那么，你只能赢。赢下所有，证明价值，为我所用。这是我们当初谈好的。”
“……”
凌屿困惑又不解。
陆知齐变得那么陌生，过去种种温暖，一夜间变得满地荒芜。
他小心翼翼地走近，低声问。
“是不是我亲了你，你觉得被冒犯了？你生气了？”
“……”
“没关系。就算你故意揭穿我的身世也没关系。我愿意和凌奇牧厮杀，如果这些能为你创造价值的话。我可以做。”
“...厮杀？你所能做到最好的，只是在节目里跟他拼个你死我活？凌屿，我说过，我要的，远不止这些。”
“我能！我做。你要我做什么，我都会做的。”
他从身后慢慢地环住陆知齐，试探又小心地将侧脸贴在他的肩上，似乎在渴求一点温暖。
“因为我们是一家人啊。”
一句话，便让陆知齐的身体极轻地颤抖起来。凌屿分不清那是愤怒还是别的什么，下一秒，又听到那人冷冰冰地吐出两个带颤的字。
“...出去。”
腰间环着的双臂一僵，体温慢慢退却。身后逐渐响起烧水的声音，茶杯轻撞茶几的声音，窸窸窣窣的。
过了许久，声音终于完全消失了。
陆知齐稍微回眸，余光里，年轻人默默地压低了帽檐，垂着头，将整张脸都埋进了阴影里，单手插着兜默默地离开了。
而桌上，留下了一杯温水，和一瓶拧松了瓶盖的感冒药。
陆知齐攥拳的手僵硬地松开，头晕目眩地撑在金属凉衣架上。
胸膛里像是生了野草，他径直走向酒柜，急切地想要摆脱这样荒唐的心绪，却发现周围熟悉的一切，全都染上了凌屿的味道。
这一路上经过的，墙上的吉他、桌上的平板支撑架、归置整齐的茶壶茶杯，无一不是凌屿的痕迹。陆知齐习惯性地打开酒柜，发现他最喜欢的烈酒被喝空了，空瓶子被藏在了最后，欲盖弥彰。