“‘凌屿，我想吃清汤面。你亲手做的。’”
一句好好的话被他说得深沉缱绻。不愧是浸润在音乐剧几年的演员，气口拿捏地极好，像是情人幽会调情的密语。
陆知齐定定地看他，眼瞳微颤，似有话想说，可最后只是伸手把他的脸轻轻推开。
“...坐好了。”
“是你自己说的。”
“那是梦话。”
陆知齐清醒时一贯把分寸感拿捏得很好。他若想划开界线，便不会多说一句暧昧的话。
“……”
凌屿撑在他身侧的手用力攥了拳，本要抱他的手臂转向餐桌，拿起桌上的两个空碗，一声不吭地走向厨房。
陆知齐终于起身，站在他身后，轻轻地叹息。
“我们谈谈。”
“我不想谈。”
“凌屿。”
“……”
凌屿顿了脚步，以背影应对。他握着碗边缘，拇指指节泛白。
“你醒了，但别拉我一起。让我再多做一会梦，行不行？”
整个家里突然变得很安静。
本该洗碗的人双手撑在不锈钢水槽边缘久站。面前的水龙头滴滴答答地落着水珠，一粒粒地砸进碗里，他只恍然盯着，宁可就这样浪费时间，也不想回去面对那个过分清醒的陆知齐。
明明是有感情的。
明明他也是喜欢的。
为什么偏要拒绝？
想了很久，也没有答案。
不过，人不能永远逃避下去，除了面对，就是承担。凌屿在十八岁时就已经深刻地明白这一点了。
他深深地吸了口气，掰开水龙头。可尽管开到了最大，也没有水出来，依旧是‘滴滴答答’地流着。
“嗯？堵了？”
凌屿盘腿坐在地下，挽起袖口高过小臂，拿着扳手转螺丝，可刚一松手，‘啪’地一声，像是什么裂了，水蓦地从当中涌了出来，像是一张抡圆的网，扑地凌屿满脸满身都是水。
“...噗咳...什么东西...”
凌屿倒退着躲闪，手肘又重重撞到了碗橱柜，‘咚’地一声，惊天动地地闷响。
他一手捂着脸一手抓着手肘，正别扭着想要站起来，回头一看，陆知齐已经瞬移到了厨房，一瞬的担忧来不及掩饰，脱口而出。
“怎么了？没事吧？”
“……”
凌屿一声不吭地爬坐起来，没事人似的抓起扳手继续闷头修水管，可手臂内侧蹭出了血丝，用力时还隐隐渗着血。陆知齐看不下去，催他回去。
“起来，自己去擦点碘酒。”
“不用。”
“我说...”
陆知齐略弯下腰想拉他，却没注意脚下的水渍，一不小心打了滑，一个没站稳，踉跄着要跌倒。凌屿一惊，赶紧丢了两只扳手去抱他。扳手被大力一甩，螺母彻底飞转出去，水像喷泉似的往外不要钱地洒。
于是，凌屿抱陆知齐坐在地上享受了一场连锁意外导致的花洒洗浴。两人衣衫尽湿，头发也湿漉漉的，水流沿着侧脸落进他们的睡衣领口。
洗洁精的泡泡还飘在空中，五彩斑斓的。他们愕然四目相对，直到一个肥皂泡在凌屿额头炸开，陆知齐终于忍不住笑出了声。
凌屿抹了一把泡沫，刮在陆知齐的鼻尖，又把脸埋在那人肩头，沉沉地压着笑意。
不会有人苛责一场乌龙事件。所以他们终于有了放下负担的借口，再无顾忌地彼此贴近。
哪怕只是一会儿。
“两年，学会笑了。你这两天笑得比你十八岁一整年都多。”
“是吗，我没注意。”凌屿抬眉，“这样，不好看？”
“好看。”
“可你反倒不会笑了。”凌屿抬手抹掉了陆知齐侧脸的水珠，又用指腹轻轻揉了揉，“醒着也皱眉，睡着也皱眉。要起皱纹了。”
“是吗？不知道什么时候养成的习惯。”陆知齐淡淡地抬唇，眼里却不见笑模样，“这几年也没什么开心的事。”
“包括娶苏蕊？”凌屿敏锐地捕捉到了陆知齐话里的漏洞，“你不开心，为什么要娶她？”
“……”
陆知齐又沉默着，拒绝回答。
凌屿不甘心地追问。
“你非要娶苏蕊吗？”
“我答应过她。”
“可以反悔的。”
“当年，我也答应过照顾你，我没有食言。不是吗？”
想起十八岁那年的幸福时光，将心比心，凌屿说不出话了。他双臂用力环紧陆知齐的背，隔着潮湿的睡衣咬他，又凶狠又委屈。
“为什么你只肯给我一年，但可以给苏蕊一辈子？我也想要一辈子。”
“……”
“你爱她吗？”
“……”
“那你爱我吗？”
“……”
一如既往地沉默，这次，连呼吸也在抖。
或许是太冷了。
凌屿抱他进浴室凳子上，自己则坐在边缘，拿着花洒，面无表情地调着水温。
他的余光掠过身旁的男人。
那件睡衣已经被淋得湿透，发丝上的水还在滴滴答答地往下掉，从发梢滴到透明镜片上。那人单手摘了眼镜，略略闭了眼，提步埋进浴缸，缓慢地，将自己泡进水里。
“你该出去了。”
陆知齐去夺花洒，凌屿却牢牢地将它捏在手里。水雾氤氲，两人对峙，凌屿的湿发垂下，更看不清那双眸子间压着的神情。
“你确定要让我走？”
他最后一次发问，期冀着被挽留。陆知齐却依然沉静地看他，回答不曾改变。
“次卧也有浴室。”
“你知道，普通的借口打发不了我。”凌屿盯着他，“给我一个理由，让我死心。”