“等等。其他的我不知道，但是，‘音色普通技巧平平’，你真的假的？”严阳的声音竖起来了，“你少蒙我。我当评委那次，凌屿唱得我浑身起鸡皮疙瘩。”
“真的？”
“什么情况？听你这意思，好像还没听过那孩子的现场？”
“呃...确实还没。”
谐音之章没有初舞台，是以VCR形式录下了各自试镜演唱的片段，准备放在第一期的花絮里。
“别的我就不多说了。我建议你听过再下结论。”
挂了电话，侯夷平拿着电话，在房间里走来走去。又找了一圈曲谱，依旧无果，他终于坚定了决心，直接去跟这个‘桀骜不合群’的孩子谈谈。
既然李璨和严阳都为他说好话，说不定，真的是一场误会。
他走出休息室，边下楼边翻手机通讯录，想问问李璨，他们住在哪个宾馆。信息还没发出去，却发现走廊尽头那间练舞室还亮着灯光。
已经晚上十点半了，还有人在训练？
侯夷平好奇地探了过去，越走近，越能听到隐隐约约的歌声。
门虚掩着，冷白灯光下，空旷的练舞室充盈着着弦乐辉煌的曲调，而凌屿正压着音阶逐级高唱，低音磁性饱满，高音又撕裂高亢，带着崩溃的哭腔，动情地叙述着生命最后的独白。
极有质感的声音表现力把侯夷平震得一颤，正如严阳所说，后背竟猛然浮了一层鸡皮疙瘩。
平日不怎么说话，看上去独来独往的人，唱起歌来，竟像是脱胎换骨一般。这孩子会唱，声音里有故事感、叙述感，层次分明，逐级渐近，是个有音乐理解的、难得的优秀音乐剧演员。
他站在门口听了很久，看凌屿一遍遍磨，又不满意地一次次推倒重来，最后烦躁地盘膝坐在地上，单手捂着脸，兜帽扣着，一副颓丧的模样。
“怎么了？”
侯夷平的声音蓦地出现在身后，凌屿一个激灵，被吓了一跳，抬头时，沨眼睛微微睁大，表情错愕震惊，看上去终于像个刚二十岁的年轻人了。
“侯老师？您怎么在这？”
“遇到什么难题了？给我看看。”
侯夷平也坐下，拿着凌屿面前的曲谱。那张纸微起了褶皱，上面用深蓝色水笔密密麻麻地写着备注，都写着人物潜台词和心理理解。
侯夷平眼睛亮了一下。
“曲子写得很工整，又很有意思。这真是你自己写的？”
“不算吧。李璨帮我改了挺多的，还有傅堇，他们都出了力。”
“……”
没有把功劳完全揽在自己身上，这孩子倒也不像小孙说的那么不堪。侯夷平又看着那张曲谱，发现谱的词卡了一半，水笔顿在其中一行，重重地落了一个坑出来。
“怎么没写完？”
“平常越熬夜越有灵感，现在倒是越熬越枯竭，写不出来。”
凌屿捂着满是红血丝的眼睛，声音微哑，透着疲惫。侯夷平恍然大悟，原来白天录像时候那孩子的缺席不是因为目中无人，而是在无人处暗自用着功。
“跟我说说你们的片段大纲吧。”
听了整个剧本的介绍后，侯夷平对凌屿的评价又上升了一个层次。
“...大概就是这样。侯老师，这个剧本里，我该怎么演绎一个‘普通’的英雄？”凌屿问，“他当然是个不折不扣的英雄。他替自己的老师挡下了子弹，而他的老师是足以改变历史进程的伟人。关于他，历史书上只有一句话——一个为了民族大义赴死的学生。我查了查他的资料，他出身不祥，课业也平凡，如果不是这场突如其来的战争，或许他会庸庸碌碌地活下去。我很难想象，这样一个普通人，是毫无畏惧地献身赴死的。曲子唱得太激昂，反而有点假；唱得太破碎犹豫，又差了那么一口气。”
“很好。你能意识到这点，已经比大多数人要强了。我们总觉得，我们唱英雄，就该把人性的英雄部分用夸张的手法展示出来，效果是直观、炸裂，会刺激观众的感官，效果很不错；另外一种跟它截然相反，是收着演的。”
侯夷平拿起地上的一片泡沫棉，把它放在凌屿的手里。略带粗粝的手掌包裹着凌屿的，年长者控制着凌屿的手指力道，带他一点点体会到空气气泡逐渐顶着皮肤的触感。
柔软的缓冲塑料被缓慢地囊入掌中，动作轻柔。
“在临死前的那个瞬间，时间会被拉得很长。复杂的人性都在这零点几秒里。不舍、犹豫，害怕、动摇，最后都被英雄主义的献身掩盖。不过，这一切的背后，只是一颗心而已。不管情绪再多、再杂，只要守住最初的感觉，就不会偏。就像，一棵树上，背阴、向阳的花，不管再怎么不同，都是来自相同的根，对不对？”
“...所以。牺牲是一瞬间的决定，但做出这个决定，却用了一生的时间。”凌屿猛地攥紧了泡沫棉，一瞬间，气泡被击碎，仿佛乍开的灵感，“侯老师，我懂了！”
“丢弃浅显直白的诠释吧，我相信，你是有能力唱出第二种感觉的。”
侯夷平欣慰地起身，摸上了电灯开关。
一瞬间，光幕消散，凌屿站在空旷的黑暗里，像是一片阴沉的影子。
他慢慢地开口，仿佛炮火就在眼前。唱腔越发收紧，节奏越来越快，仿佛抽打着陀螺的鞭子，一下一下，无休止地催促着向前。
“很好。可是不够，还不够！”
侯夷平拉着他的手腕，扭着他的肩，最后甚至低吼着挤压着凌屿的负面情绪。而凌屿此刻浑身肌肉都在颤，赴死前的痛苦挤压着胸膛，连呼吸都发颤。