在鱼和程澈漫长的对视里，许之卿的声音总能精准地击中他的耳朵，让他的心跳提高一个频率，然后顺着食道炸向脑袋，本不聪明的脑袋也成了傻蛋。
北方的饭局模式都不差太多，基本上菜品就是摆设，关你什么地位身份，上了桌就一句，白的啤的？白的且能让你拿个杯稳坐，啤的就得可着瓶子吹，兴致起来，凳子都别想坐，一个架着一个站，昏天黑地里口吐白沫都分不清是谁家的。
程澈躲酒的功夫渐涨，只跟着应和几杯啤的，装着头晕的摸样躲了厕所。不是他多新时代好青年，主要是真没力气了，来个许之卿能把他屁都打没。
走廊尽头就是洗手间，窗户开着，冷风挤进来又被屋内的热度稀释。
程澈就着窗户抽了根烟，烟圈跟着风左右的摆，烟雾中的青年，满目颓然。
洗手台，程澈捧了一把水搓了脸。
走廊传过来的闹哄的声音这才清晰起来，像大梦过后的清醒，全带了一股懵懵然的无措。
卫生间没人，只有滴答的水声还有……脚步声。
程澈抬头看向镜子，身后门口的地方站了一个男人。
身量很高，挡住了走廊的亮灯，空间瞬间憋屈起来。肩膀很宽，大衣身下的衬衣解了两扣，脖颈锁骨的位置被灯晕染的过分性感，似乎隔了好几步也能听见他的喘声。
应该先看脸的。
程澈手撑着洗手台，恍觉自己扫描那人全身不知多久，他就这么等着。
顺着下颌终于看向他的脸，对上一双盯着他看的太过专注的漆黑的眼。程澈心脏猛地一跳，像醉酒的人突然醒来得知自己正在人群中裸奔的惊恐。
开席不久，他们就没再硬缠着许之卿。许之卿得以在桌子上露脸，一搭一搭地跟人聊着天。程澈死瞪着面前的菜，恨不能从这菜品里挑出两个金石头。愣是一眼没看他该看的，想看的。
冷不防对上许之卿已经带了微醺状态的眼，那眼里藏着野兽的痴狂，或许根本没藏。
时隔十三年，程澈再次见到许之卿。和自己想象的全不一样，许之卿晒黑了，锋利了。像一把随时会割人放血的刀。
程澈觉着自己可能也醉了，不然怎么这么想哭鼻子。
都怪许之卿。
操蛋的许之卿。
连日的愤怒，无所适从，茫然，还有那些未知名状的悔愧，像被许之卿那双紧盯着自己的黑眼点了火。
“要接吻吗？”
程澈说。
第2章 重逢
程澈以为自己应该是笑着问的，可惜，他没笑。
他只是对上镜子里的许之卿，不敢眨眼睛，不敢呼吸，眼睛红的要癫魔。该有什么东西被他撕一撕，咬上一咬。话出口的平静。
好一会儿的安静。
这酒不知是不是带了催情降智的功效，程澈都来不及思考自己的话是否太过超出逻辑，只想着等会什么角度能把人锁住，再跑不了，要么准备玩笑来拖延放松对方，然后一击即中。
只行动还未得实施，许之卿像刚接收到他的话似的，眼睛缓慢地眨，流转之间的情绪躲了暗处，没被程澈抓到。
脚步声平缓，不紧，不慢。
程澈条件反射般回头。
许之卿手撑到洗手台上，指尖之间的距离不过厘米，略微弯腰，彻底挡了程澈视线所及的所有光线，陷进了以许之卿为名的深渊。
没有犹豫，没有停顿，唇与唇相碰。
程澈眨巴着眼睛，心跳声骤然轰鸣，酸得发疼的东西扯着他的呼吸，因着吻更加汹涌。
不过瞬间，许之卿便离了距离。程澈的泪就这么落了，连脸颊都没作停留，直砸到地上。
后知后觉中，程澈闻到了许之卿身上的，熟悉的，他执着找了很多年的味道。不是香水，不是洗发水，不是洗衣液，不是任何化学调剂，物理制作，仅是许之卿的，温度而已。
转瞬即逝的，程澈连感受都来不及。与其说是吻，不如只说是贴一下嘴。
程澈瞪着他，许之卿却躲了他的眼神，眼睑低着，看着有些委屈。
“你是不会吗？”
程澈又说，声音哑了一丝，夹着无人察觉的哭腔。
这次的吻是热的，除此之外，他们没有任何一个部位相触，连同撑着洗手台的手指还隔着一厘米的距离。
像没有感情的，只是解决酒后欲望的，随意谁都可以的，吻而已。他们只是冷静的互通吻技的好学的学生而已，他们没有违犯规则。
待程澈恍惚出走的精神回魂，他已经走在深夜偏僻的街上。空气中飞扬着细小的雪，是风吹起的积雪，不足以让人驻守。
身后十米远的跟着一个人。
不靠近，不疏远。
只是固定的距离，程澈停了他就跟着停一停，程澈快了他就快一快。
程澈穿的还是开庭时的西装，外面套了个长款羽绒服，整个人裹得像个粽子，加上不知是那塞牙缝都不够的三杯酒还是脱了缰的脑袋，他一举一动都迟缓的像刚下地的老头。
和他动作一样迟钝的，这个发展滞留的小镇，似乎还是十几年前的样子，不曾被快轨的时代沾染，只是悠然的任你春夏秋冬变化，它还是老样子。
一个立牌的宾馆，程澈没印象的店。
被许之卿压进床褥的时候，程澈迟钝的脑袋才想起来，应该先问问这家伙有没有对象，结没结婚，他可不想当冤大头。
算了，反正他已经当十三年的冤大头了。
许之卿这疯子动起手来带着狠劲儿，只在程澈受不住时“嗯？”一声。