这一顿也没吃出什么味来，要想聊点什么除非扯着嗓门喊，他俩那点事也不至于满街都听一遍。吃完，程澈就领着人走了。
没地方去，两人又回了旅馆，还好许之卿出来急没退房。不然程澈顶着一个清醒的脑袋领着一个成年男子开一间房，他琢磨不过味来。
窗帘被许之卿拉开，又开了窗户，屋里那些混乱一夜的味道散了。
程澈支座在床对面的条柜子上，长腿占了过道，正挡了许之卿从窗户到床的路。颇有点地痞流氓的意味。
程澈是一名优秀的律师，极擅长在混乱中抽出他最想要的证据，当事人的谎言、逃避在他面前无所遁形。他像个迅猛的猎豹，叼住猎物脖子后却拿出刀叉，优雅而不紧不慢地品尝起来，似乎那会儿让他雕个血肉花他也有那个闲心。
现在就是他拿出刀叉的时候。
“第一个问题”程澈开门见山，话出口却慢条斯理，眼神直盯着许之卿，“你有伴侣吗？”
许之卿没有走过去，依旧站在窗台旁，冷风从他身后来，吹的他一顿。
“没有”
许之卿答的很快，出口的声音哑了一瞬，和程澈的原因不同，他是太长时间没说话，压的。
程澈扯了扯本来也没系好的领带，整个人舒展开来，眉目朝着许之卿笑，那里透着个能让许之卿酣然的答案。他不敢领。
程澈搓了搓食指，是烟瘾犯了。通常思考时捏烟，不过现在手头没烟，他也没有要去找的意思。
“我妈想让你跟我回家过年”
程澈视线里许之卿表情破碎一瞬，随即全剩了无措。
程澈将这反应全收了，才慢悠悠不甚走心的补了句，“去吗？”
“我家”
去不去，都得去。
人都见着了，还能再给跑了？
洗了澡换了身衣服，程澈从卫生间出来许之卿正打电话，他依稀捡了几句。
“嗯…拣货，刘蛋去的……回，几次了？领了钱走人。不用……西南的先停了”
见程澈出来，便匆匆挂了电话，拎着衣服进了卫生间。
程澈用毛巾随便搓了搓头发，干坐到那不动了。听电话的意思……不像是律师。不是非要许之卿当律师不可，谁小时候没说过当科学家的梦想？
就是那点他自己也缕不清楚的憋闷，又好像不是因为自己，是替许之卿憋闷。
可许之卿有什么是需要他憋闷的。
卫生间的门被拉开，一团热气挤着出来。许之卿已经换上衣服，只有半干的头发耷拉在额前，翘着一丝少年气，恍惚叫程澈抓住一点小白的身影。
许之卿刚拉开门就撞了似乎就等在门口的程澈，愣了下，准确是吓了一跳，门槛上就没迈出那一步，这么点空隙且让程澈将这门彻底堵了。
程澈举着手机，流氓被编入官籍绅士似的笑，“加个微信吧”
许之卿顺从的接过手机，没有犹豫。
接过时指尖相碰，许之卿带着水汽的温度烫了程澈，程澈收回手，又暗自拈了拈食指。
程澈这几年办公室捂的早白了不少。又不知许之卿这小时候白的嫩豆腐似的娃娃，现在晒黑这么多，倒不真至于黑成什么样，毕竟底子在那。就是比起现在的程澈，确实黑了两度不止。
正思绪间，许之卿亮起的屏幕又熄了。程澈不明所以，许之卿像是不知怎么开口。
“怎么了？”
“我没有微信”许之卿说。
这话真假成分有待考究，程澈没来得及做回应，许之卿又说，“我有手机号”
浴室加热器具的灯太亮，许之卿微蹙的眉下，极靠近眼角的位置，一道细细的疤。
程澈盯着那道碍眼的疤痕，许之卿开口的话多被他略了。
怔然间欲抬的手，对上许之卿黑的眼，那眼里浓雾太深。程澈收了手，回到床边翻翻找找，寻出了半包烟。
许之卿看着眼前徒然松散的空间，又盯着窗边抽烟的程澈，烟圈抖啊抖，将那张俊帅的脸挡了大半，模糊间能辨出烦倦的眉眼。
无声叹气，向着那点烟燃起的火星走去。
“手机号”许之卿说。
程澈眯着眼睛又吸了口烟，烟头在他指节上似也浪荡起来，许之卿看着，也想尝一尝这支还剩了温度的烟。
程澈点着手机，存下后又拨出许之卿的手机号。
许之卿这边接通，通话声音开始收录，谁也没说话，谁都没挂电话，仿佛信号流动，将未名状的东西在空中荡来荡去，什么都痒了。
程澈挂电话，又掐了烟，最后一点烟雾也随风散了。
“你眼上的疤怎么回事”程澈说。
窗口局限的位置灯光很暗，灭了火星，似乎看人都没那么清辨了。
许之卿手掌抹了一把手机屏幕，转身坐到床上，话出口的自然，“撞门上了”
都不用思考，不用回想眼上还有道陈年的疤，问题出口的瞬间就有一套答案等着，习惯般弹出来。总有人像程澈这般问过他，他也一定像现在这样回给那些人。
那些人又是怎么回的，谈话又是怎么继续的。
程澈不禁想，不住的想，在彼此空缺的这些年，许之卿身边多了多少他闻所未闻的，另一个世界的群人。
他们又是否看穿这句谎言，看穿后又是怎么走进那道疤痕的过去，也许看不穿，许之卿给的答案太自然，看不穿又是怎样转到下一个话题的。
他有太多想知道。从前看不见，可以堵着，什么都不想。现在人在自己面前，带着一层神秘的痛苦，他看见了，不能控制自己不去靠近。