洗手间的推拉门大开着，洗手台水龙头涓涓流，程澈刷牙的时候也腾出一只手抓着许之卿，洗了脸也得间隙里抬头看看人在不在。像那穷狗得了骨头，藏着不放心，甩着尾巴转着瞧也不知如何是好，焦乱的只能咬在嘴里才能暂时安心，还要警惕着，这骨头莫不长了翅膀转眼飞走。
许之卿看了程澈的旅行计划表，有很多碍于条件实现不了，最后选择了绕青川沿海环线骑行。
这儿的天空不知怎地总是蓝得过分，假画儿似的又高又阔地罩着，海面也静，环线的路也静，偶或几辆汽车经过，大部分都是他俩的自行车，吱嘎吱嘎地走着。
程澈领着人停了边上，拍拍照，赏赏景，这一趟青川总归是没白来。
“看！那是不是海鸥！”
“好像是！”许之卿急忙举起手机，放大了画面也因着光线模糊起来，拍出来的海和鸟都面目全非。
“是一群！”程澈朝那些海鸥挥手，“喂！兄弟们！来这啊！”
这儿的海鸟似乎还保有动物原本的警觉，却又自顾自不愿被打乱节奏，海面啄了几下，碍于程澈胡乱的几嗓子，匆忙飞远了。远得人眼只能捕捉几个单影子。
堤拦上，海风凉湿，程澈笑声朗朗，许之卿也跟着笑，不知在笑什么，像是回到孩童时期对什么都满怀好奇的情愫里，也幼稚一回。本来旅行也该是成人放下身份，融入自然，幼稚肆意一把，算来他们也不算多奇特。
“你的照片里怎么没有人呢？”程澈挪进许之卿的镜头里，笑得亮闪闪的，本来一望无际又无波无澜的海面，忽然有了定点。
许之卿按下快门，快速收了手机，“看海就算看海，不看人”
以为没能混进许之卿的照片程澈只略微失落一下，又丝滑地一步跨到看海的人旁边，海风一下比一下来得乱，手碰上他的。指关节剐蹭，感受着对方的僵硬，再到放任，程澈的手指就钻了空子，严丝合缝地缠上。
皮肤相贴，酥酥麻麻的颤意沿着血液涌向心口，痒着又没有解法，是不是只能将手握的紧了？十指相扣，握得紧了缠得也紧。许之卿用力闭了闭眼睛，挣眼后专注于海，是看不见的风乱他。
程澈只错了一步，否则也能见到他的挣扎。现见了只有平静，海一样。他将手收得紧了些，拇指缓慢地抚摸着细伤疤的手背，粗粝干涸的手背割裂这种温情，让他含着酸，又不放手，就是强硫酸也要咽下肚，烧得肝肠寸断也要融在一块分不出谁来。
只要许之卿在他身边，一切都会好的。
“不走么？”
许之卿自问自答，“走吧”
手心的温度骤减，程澈回过神，许之卿已经蹬上自行车脚踏，准备骑行了。
“许之卿”程澈叫他。
许之卿回头，看到还站在原地的程澈，表情正有些郁闷。
“你怎么凶巴巴的？”
“我哪…”
趁许之卿反思的功夫，程澈几步走到他面前，俯身按上皱起的眉头，交错的呼吸格挡着海风，耳边霎时静了。
“你什么时候会了皱眉？”
许之卿呆呆地抬眼看他，眼里错愕快将碎落，看着很可怜。在程澈眼里很可怜。想抱回家去，自己一个人哄着，再不让受委屈。
手指没用上力，轻轻柔柔地晕着，半个手掌都抚着他的头，热涨突突的传上太阳穴，像被泡在热水里，潮气浮上眼，视线全部昏花。
“不是逼你告诉我什么”程澈的话更像是哄着抱着，很怕话里能藏的尖锐也碰伤他，“就别皱眉了”
直到那手指真将打结的眉揉开，许之卿低垂了眼，眼睫齐刷刷地盖上了情绪，他说了声“好”。
环海的骑行继续，这插曲像没发生般，程澈依旧情绪高涨得过分，什么都要拍一拍，惊叹一下，许之卿许之卿，小白小白，左口右口的唤着，好像呼唤一个长久不归家的旅人。
“哇，小白你看，这里有人在钓鱼！我们也可以诶！”
“许之卿！回头看那！小草都长出来了！”
“…我要快点骑，争取够上那片云！”
旅行也许高兴，也许能幼稚，但像程澈这样一刻不断地招呼着却奇怪了。更何论，程澈不是需要特意开口调节气氛的人，他是那个被人簇拥着热烈的，屈尊才开口一句，“海风不错”；心情不错时再侃一句“鸟儿飞得挺浪”的人。
所以。程澈在哄他开心。
这结论让许之卿更难过，苦到牙酸嘴裂，全为程澈的不值得。
回去时正赶上夜摊子，溜齐的菜摆着，程澈熟稔地挑菜，许之卿拎着刚买好的跟在身侧，颇有点不知今夕何夕的荒芜感。叫卖和人群的喧嚷在耳边不断混合，已然听不出具体是个什么内容。
人群挤着，程澈注意着身边的人，伸手向后就把许之卿捞到前面来。许之卿顺着力走过来迎头就是摊贩的垂灯，灯下夜虫纷飞，底下程澈认真的侧脸，线条凌厉干脆，让许之卿误觉他这种手指蠢笨的人也能勾画出来。
腰上程澈的手始终没放，也没用上力箍，就虚护着，不让他被后面的人挤走。许之卿脑袋跟宕机了似的，跟不上程澈和商贩的对话，感知全在身后的手，那儿有一层热度，明明不可能穿过衣服透进来，他却热着了。
“行，那装上吧”
程澈接过小贩称好的菜，搂过许之卿朝街外走了。
“还有想吃的吗？”是在问许之卿。
人少了，声音也消停不少，他的脑袋堪堪有清明进来，“你买这么多，吃几天都吃不完”