店里店外全是乌泱泱的动静，程澈拨过去电话，没打通。
在屋里踱了几步，又站到窗户那研究起窗户，愣是给窗户松了的把手紧好了。
连店里的学生都吃完饭走了，手机才慢悠悠传来一声提示音。
不是许之卿。
［刚看手机，怎么了？］
程澈连忙回过去。
［想问问你竞赛题难不难，问许之卿他没回我］
［还行吧，应该没有你上次参加的难。话说我还纳闷呢，许之卿也没来啊，我还以为他没参加呢。］
脑袋翁一声，全面的空白。
飞哥忙活完中午的，刚得空想去问问程澈那小子来碗面不，就见一道绿影以极快的速度冲出去了，连招呼都没来得及打。
“唉，年轻人…火气这么旺……”
程澈找遍了许之卿可能会去的地方，甚至一张票就回了小镇，又在小镇找了一圈，他差点在烈日下跑死。就在去警察局的档口，心念一动，转脚去了绿绿园。
上回来绿绿园可得追溯到五六年前了，都忘了最后一次来是做了什么，也意识不到以后不会来了。程澈踩进来的时候很寂静，绿色的漆面被太阳灼蚀的斑驳，门口的大爷变成了两个，在下棋玩。程澈走进去，一眼都没分得注意。
一次听罗云说，绿绿园好像就专为他们这辈分的孩子做的，等他们长大了，绿绿园就空了。
几乎是程澈顺着那条已经被杂草覆盖的小路走过来，就看到了蹦蹦床角落的人。他们都长高了，不用踩着石头，不需踮脚，就将这绿绿园一眼看尽了。
程澈还是没走门，从那个格子窗跳进去，弹力床的弹力已经不足以晃倒他，他很轻巧的平稳身体，朝许之卿走过去。
许之卿，程澈在心口叫了一声，堵着嗓子没出来。出口一句是，“小白”
许之卿怔怔然抬起头，已经是太阳落山的时间，程澈经过窗口匀和的光线走下来，轻轻地坐到他身旁。面上潮红，头发湿着贴在额头，又被程澈不在意的胡乱蹭开，夏季校服也被汗湿透了，程澈很狼狈。
程澈在看到许之卿眼睛的一瞬间也得出结论，他哭过了。
“给你发消息打电话，你都不回”
陀螺似的满镇子飞一圈，程澈找人的时候想得都是找到以后非几拳头给揍老实了。找到人反而没气了，许是累极了，气也磨没了。
“没带，手机”许之卿回答的老实，开口笨笨木木的，不像平时。
程澈点头，缓了口气，酝酿着开口，“前天晚上对不起，不是要跟你吵。明知道你心情不好…”
前天晚上程澈出门打算买两本教材，见许之卿家漆黑一片应该是睡着了就没叫他。路上正巧碰见一个胡同的冯童童，顺路就一块走，当了一回护花使者。没想等他俩回来，就看见许之卿一个人站在程澈家门口。
程澈是想问他的，许之卿迎面来的话却不善，语气也硬。质问他去了哪，为什么是跟冯童童一块回来。程澈一眼就看出他状态不对，本意是想安抚，却被许之卿又几句冷话炸起了火气，就这么吵起来，不欢而散。
“是我的问题”许之卿说，语气和神情都平淡得过分，“你和谁出去，和谁好，都和我没关系。我不该质问你，也不该朝你发脾气”
程澈堵着口气顺不出来，“这是重点么”
“你是不是该和我解释一下，为什么逃课来这，谁也不联系。刘擎恺说你没去竞赛，你知道我多担心么，我特么找了你一天，差点猝死在外面”
“对不起…”
“你就会这一句？”
许之卿这小孩就跟人不一样，谁不是越痛苦越要爆发，恨不得日天日地，他倒是一有想不开的就跟脱了魂似的，表面看着平平淡淡，好像没多大事，其实心里头早压得东倒西歪毁一地了。发泄不出来，早晚憋病了。
程澈拿他这摸样没办法，气得牙痒痒。
“是不是因为网上那些破事”程澈说。
许之卿羞愧地低下头，不肯再看程澈。
“小时候的寓言故事，吃不到葡萄说葡萄酸，他们闲得蛋疼，就可着你激情发挥了。那些话你能信么”
“那你信吗？”许之卿急着问。
“我当然不信了”程澈半笑着说，“你就在我跟前，我信他们？”
见他神情松动，程澈也放松下来，两条腿都伸了出去，跟着蹦床弹了几下，“让我知道是谁传得话，绑过来交给你，非打到你满意为止”
程澈歪头看他，“现在就专心准备高考，别为这些事分心，未来的大律师”
许之卿下垂的睫毛很长，还因为没干的泪黏连着，吸了程澈半秒的注意。
“如果说……”
“什么？”
“没什么”许之卿摇头。
“程澈，我要走了”这话被许之卿说得卡顿，很艰难才从嘴里硬推出来。
程澈拧眉，“去哪？”
“回梨水”
“我户籍不在这，高考得回去”
程澈极其认真地看他，在从那表情里辨别这话的真假。
“我妈…”许之卿还在说，声音很小，像随口呢喃的闲话，“要回去和他离婚，彻底分开了。我回去高考，我想她关心我，但其实她还是不在乎。这应该也没什么，本来她就不喜欢我，很早以前就说过了…”
许之卿甚至没哽咽，稀松平常的就好像他在说数学倒数第二道大题的解法，在说那天夜宵糊了烤串。他不哭不闹，不挣扎的接受了，程澈却好像掉进那摊许之卿的水里，心疼的窒息，急促呼吸又吸进更多的水，气管疼，耳朵也鸣叫。