胡叔叔望着萧条街景里一长一短的背影，深叹了口气，再没别的了。
那是许之卿对于他的父亲许文薝最完整的记忆，也是最后的。再之后，他不愿意承认，那个酗酒赌博，脏话连篇还殴打女人的疯男人是他的父亲，许文薝。
那是一个新浪潮不断迭起，旧事物翻滚着不愿离去的昏黄时代。沈一清是个有着思想和抱负的女子，梦想着考上医科大学，成为一名救人性命的医生。没想会毁在一桩被包办的婚姻。
沈一清不爱那个比他大十岁的丈夫，不爱这段荒唐的婚姻，更不爱那个和她长得那么像的儿子。
她给许文薝生了儿子，仅作为交代，亦或是她懒得打胎。许文薝许她重回校园，去考试。她踌躇满志，志在必得，又再和医科大学临门一脚被变动拍死回去。
沈一清已婚有子的事被学校知道，拒绝了她的入学申请，尽管她的成绩优异。沈一清结婚时甚至尚未成年，在那个时代，原本是一件大家都习以为常的事了。只是新世界来得突然，茫茫然成了不检点的脏记。许文薝被学校辞退，自此失去了他引以为傲的教书育人的行业。
至于其后又如何传得许之卿不是许文薝的亲生儿子，传得沈一清在外作妓，以及许文薝又是如何染了恶习，完全变了副摸样，许之卿就追不得根源了。
到他开始能口齿清晰的说出‘金凤凰’‘胡叔叔’，已经没有那样的爸爸来听了。咒骂和摔东西的声音照常在门外上演，许之卿蜷缩着自己藏进衣柜里，又黑又闷。
改变发生在一个很普通的夜里，许之卿跪在地上收拾碎玻璃渣子，又将买好的酒一瓶一瓶规矩的摆上茶几。余光里，沈一清就瘫坐在门口，夜里清弯的月亮照进来，没有星星。
头发披散着，脸部身上全都青紫蜿蜒，眼睛看着正小心翼翼动作的许之卿，许之卿忙活了多久，她就盯着看了多久。许之卿收拾完残骸，抱着书包静悄悄地挪到沈一清旁边，挨着坐下，掏出作业本，填写起来。整个人缩得再小不能。
沈一清突然站起来，身上那条裙子被撕得破烂，光着脚跑进厨房，出来时手里攥着一把窄刀，许之卿遥远的记忆里，许文薝曾用那刀切开红红的西红柿，要先喂他一小块生的，问他甜不甜，再要下了锅去炒。
那把刀现在对着他，沈一清满眼癫狂，刀背被月光挥得比冰还要寒。许之卿张着嘴，手里那根铅笔也掉了地上，咕噜咕噜的滚到沈一清脚边。
忽然清醒似的，沈一清将刀狠狠扔到角落。快速跑进屋子里，翻箱倒柜的声音就跟着传出来。许之卿似乎明白她在做什么，只是一动不敢动，他不知道要做什么，阻止吗？他不该阻止。支持吗？他害怕被抛弃。
尽管，他也没被谁捡起过。
沈一清忙乱的从屋子里冲出来，身后已经背了一个包。略过许之卿的时候，看都没看他一眼。
“妈…”
许之卿叫了一声，声音很小，颤巍巍的不敢叫。也怕叫了没人应。他怕极了。
“妈妈……”
胳膊被人猛地扯起，沈一清跑回来拽得他摔了一跤。那夜很狼狈，好像连鞋都没来得及穿。坐上自行车后跟着她座仓皇逃走。每天沈一清都会骑自行车接送他上学。每天都要经过那条梧桐街。
那夜是带着他逃跑。
他们在外辗转了四年，换了数不清的地方，有的冷有的热，有的窄有的宽。终于在九岁那年夏天，去到北方一个小镇，镇上条条胡同，三轮车磕磕绊绊进了其中一条。
院子里有树，墙头有个小孩。
再回梨水，许之卿已经十七岁。两人从火车上下来，东西不多，两个皮箱，外加一个许之卿肩膀上背得书包。
这里的风热得闷，风里夹着许多看不见的水珠，风声一过，衣服就粘黏到身上。出租车司机操着梨水口音，许之卿大多不算太懂，沈一清还熟稔着，嘴里甚至说上几句。后车座的窗户大开，窗外景象不断变换，许之卿找不出一点他还有记忆的地方，一切都陌生的让他心烦。
直到进入一条宽直的大街，两侧梧桐直入天霄，肥厚的绿叶子将晒人的阳光尽数遮了，只抬头能从缝隙间看到星光盈闪的碎片，是阳光也无可奈何的证据。
是梨水第十八号梧桐大街。原本街头就能看见的立标牌子也不见了，不知现在这街是不是也换了名字。
跟着汽车颠簸，目光中和一辆公交车擦身而过，许之卿下意识朝那司机看去。
“诶，小伙子，快把头伸回来，危险呐”
“哦……”许之卿老实的坐回去。
这街比以前宽了很多，也干净许多，想来梨水也跟上时代，狠变了一番摸样。许之卿却没心思去看了，满心满脑就剩了一个人。
那卤蛋小时候总问他从哪来，总缠着他给他讲关于梨水的故事。
“小白，你从哪来？”
“梨水？那有很多梨？”
“没有梨…那有什么？”
关于梨水他只记得那条街，他也就只跟程澈讲那条街的故事。程澈总听不腻，一遍一遍讲，他一遍一遍听。
小镇没有梧桐，两旁的树也不高，夏天遮不住太阳，傍晚的时候才能借些阴凉。少年骑着自行车，吱嘎吱嘎……身后嚼着冰块的少年不安分的坐着，那条打着绑着绷带的腿坏心思的使劲，让前头骑行的人还要分出心思来保持车身平衡。
“别晃”
“没晃哦”
“小白，你家在哪？”
“不知道”