等到许之卿这场情绪彻底平息，程澈端了外卖来的粥要他吃饭。
许之卿很尴尬，程澈也没好多少。餐桌上对面坐着，饭吃不下，话也不知道该说哪句。程澈嗓子疼，自然吃不动，动几下勺子装装样子。许之卿看出他不舒服，还得陪着自己希望自己能吃着饭，忍着不愿配合的食欲，硬是将一碗粥咽下肚。
将桌子收拾完，程澈四处看看，没什么需要他做的了。将视线投向许之卿。
许之卿会意，站起身，“我去睡觉”
程澈点头，现在彼此的状态，他留下反而不好。跟到卧室门口，看着他躺到床上，“剩下的我们以后说，慢慢来”
后半句他说的极轻，更可能是说给自己听。他说过很多次慢慢来，对许之卿说，对自己说，每次以这样的说辞说服自己，试图蒙着眼睛不看那些沟壑，仰头朝天，生拉硬拽着许之卿陪他一块看天。果然就摔得狗啃了屎。
程澈遮掩不住落寞离开，身后许之卿叫他。
“程澈”
“嗯？”
“好好吃药，别生病。”许之卿说。
程澈可能答应了，也许没理他。许之卿不记得，再晃神想再说点什么的时候，程澈早离开了。
程澈启了车就走，没在小区里逗留，直开出去几里，一时搞不清楚什么地方，路边停了车。
脑袋空荡荡的，又不像，必是塞得太满，消化不良了。硬喘几口气，肺疼得往下坠。
掏出手机，几个未接电话。
先给黄旭洋回了消息，那边很快回过来，连说有惊无险。
程澈：［什么时候有时间，请你吃饭］
黄旭洋：［程哥请吃饭啥时候没时间］
黄旭洋：［我张个大嘴等！］
又几句黄旭洋巴拉巴拉闲话，程澈没力气管，任着他说，回了几个嗯啊算完。
其余消息没管，给老张回去电话。
“喂，老张”
“唉！”老张那头大声应道，电话里老婆孩子热闹着，“今天打针没？声儿听着也没好啊”
“打了。”程澈说，揉了揉眉心，沿着鼻梁一直掐，试图缓解那股憋闷不上的堵，“什么事？”
“你猜怎么着？贾家来找咱们，给他们新开的那块地做产权代理”
“什么贾家？”
“湖尚药产，你忘了？”
程澈开了车窗，外头冷清的风吹进来，闻言烦躁地皱了皱眉，“想起来了。早几年就得罪了，明里暗里没少下绊子，这是糊涂西天了？”
对面呵呵一笑，“这里头大有文章可搞”
“跟盛一有关？”
老张找了个稍静些的地方，“盛一里有不少我的老同事，横竖一打听，全出来。”
程澈没心情打趣他那些个陈芝麻烂谷子的事，只等他继续说。
“盛一换东家了，跟贾家合作不稳，闹掰了。顺理成章得找咱们，扶一扶，对上盛一。”
程澈摸了把兜，没找出来烟，讽道，“狗熊敲门，能安什么心眼”
老张接口道：“绝是有更大的猫腻，看中咱们庙小，用完好扔，还能敲打敲打盛一”
“行啊，”程澈懒声道，探身去副驾驶前面的储物盒里翻找，“见见呗，瞧瞧都是个什么王八兔子”
老张又絮絮叨叨说什么，他不大听清，全被储物盒里被东西压着的一夹黄纸吸了注意。
呼吸提着，怕重了就扰着。小心翼翼地抽出那张……奖状。
上面通用碳素笔手写：
感宇宙各处花草树木，精灵神游，仙说证下，程澈先生实为君子良人，系八十二番武艺，样样精通，般般厉害。幸得所见，常待感怀，敬送二十四孝好男友称号。以兹鼓励，聊表情意。
——爱人许之卿立
留书于某年某月。
这是许之卿的车，程澈后知后觉想到。
程澈掐着那张奖状，一遍一遍的看。他很多年没见过许之卿的字了。尽管看得出用笔人很谨慎，整体看去却仍不算工整，笔书与过去差些，少了当时那股劲挺的孤傲意味。但这依然是许之卿的字，一笔一划全是许之卿的气息，许之卿的情动，许之卿感而未发的晦涩爱意。
储物箱里还有东西，一个小丝绒盒子，跟着储物箱的开关咕噜噜滚转。
手机里老张的声音催他，“你觉得这主意怎么样？怎么不说话？没信号了…？喂……？”
程澈说，“明天说，我挂了”
声音比原先还抖得厉害，强忍着没透出哭腔来，旁人只当他嗓子又坏了。
仅凭着月光，程澈将那盒子取出来。摆到跟前迟迟不敢打开，心脏悬空不落。深吸了口气，他滑了几次手又用点力气才打开。
里面一对戒指，极素的款式。借着月光细瞧才能看出上面刻着纹路，恰是程澈认得的俄语。
一个写缠绵爱人。
一个说不离爱人。
——
“想要什么？”
“慢慢悟”
“能不能给点提示？”
“嘶——，你怎么就不往我身上多花点心思”
“知道啦”
——
程澈紧抱着那一张奖状和一个首饰盒子，在一条无人的道路上，一辆空荡的车里，放声大哭。
夜已深了，路上很静。车也熄了火。只有月光可瞧。
堵了许多天的那口石头，终究是轰轰烈烈的吐了出去。他原本以为的，自己一厢情愿的成分多。一路走来说是战战兢兢不算过，很怕哪一步说的错了，走的错了，又将人丢了。
他一直气许之卿不信他，却才清醒于自己，也没相信许之卿对他情感。他们两个都一样。