他走到那棵树下，那树已经长得枝繁叶茂，像一个目慈眉笑的老人。风来了，静悄悄没声音。程澈垂在身侧的手跟着微略蜷了蜷，什么也抓不住，他也没想抓，只是听听。
离别已经开始了，风说。院中少年不懂，松了身体，就像明天会再见那样潇洒的走了。
程澈时常觉得自己心大，许之卿的离开似乎对他的影响是最小的，可以说几乎没影响。他照常吃饭，照常睡觉，照常上课，该笑的时候笑，该跑的时候跑。哦，前座空了，他不顺眼了几天。但很快就有人坐上那个位置，是个女生，他连看黑板的视野都不知道好了多少倍，好事。
班主任会提起许之卿，同学们会聊起许之卿，何元舟会尹赫会，罗云会程立军会，偶然遇见的朋友会说起，胡同里的长辈会问。只有程澈，一次也没有提起过。
没什么好提。
又不是不回来了。
又不是…不回来了……
他只是在往后漫长年月里，突然突然，很想知道梨水是什么地方。
仅此而已。
最初那一年，偶尔夜里星星满空的时候，程澈会点出那个聊天框，发去一条脏话。知了声吵得他觉不安眠，他更要爬起来拿出手机又是噼里啪啦几条骂话发过去，关机睡觉。
日子还是要过的，正好他讨厌许之卿，那个最爱自以为是的家伙。程澈忙着填报志愿，忙着上大学，忙着参加社团，忙着追学分，忙着投履历，忙着奔实习，很少停歇。
他过得很好，每天都很充实……
真的。
彩蛋：
“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间……”
程澈迷糊中正在梦里遨天游地，被着一首什么字眼都听不清的诗捉弄醒来。
一睁眼，一水的水蓝校服。
程澈就着趴桌子的姿势懒得起，视线寻着声音尽头，一个干净的少年站着，又暗又亮的光像雨里的线似的，丝丝缕缕分不出。
程澈睡懵的脑袋醒了，这是下午最后一节诗词课，算第二课堂，他们小镇初中独一例从他们这届开始的无聊课，也是程澈的安眠课。今儿黄历改了，他能中途醒过来。
大日头落着，整一片儿天都是又粉又紫的霞云，跟火烧云还不挨边，程澈逛荡在校园里，东一头西一头的想着。他经常爬那个楼顶被教导主任领头堵了，八个机位的监控供着，全为了防他。
想着想着更觉得没意思，吊儿郎当的巡视到操场，一个蹦跳到主席台上。一眼过去，就剩粉的天和空的操场，没人，挺好。
“程哥！”
尹赫跑过来正见程澈大字式趟在主席台上，一双眼睛瞪着棚板，不知道在想什么。
“程哥走啊，打球去！”
“不去…”程澈懒声道。
“嘿？”尹赫也跳上主席台，蹲到人脸边琢磨着，“你咋啦？”
程澈一本正经道，“忘了个事儿”
尹赫又凑近了几分，“什么事？”
程澈转了两圈眼珠子，还真有点郁闷的意思，推开尹赫自己盘腿坐起来，“什么海啊山的诗，你记得怎么说来着？”
“好像是讲神仙的…”程澈煞有介事的喃喃道。
尹赫摸了把他的额头，“没发烧吧？”
“滚。”
“我长这么大就背过一首静夜思，”尹赫说，“你不就比我多一首，草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟么。今儿魔障了？”
“快想！”程澈没耐心道。
两人并排打坐，两分钟过去，尹赫一拍脑袋，“哥，我真想不出。要不我给你现作一首”
“海山打王八，王八…对绿豆！”尹赫拍手道，“怎么着，我这多好？”
“滚…”
放学的人群渐渐稀疏，广播也结束了今天的内容，一切都预备安静下来。
“程澈。”许之卿站在主席台下叫他。
程澈早看见他走过来，“值完日了？”
许之卿点点头，“你怎么了？”
程澈半抻懒腰，走到台边，又坐下去，耷拉着腿，正对着许之卿的眼睛。“下午没睡好，烦着呢”
许之卿从书包里掏出水杯递给他。程澈接过来，也没喝。攥着玩，好一会儿问他，“小白，你记不记得一首诗，里面有山，有海，讲神仙”
许之卿默了默，白皙的脸在粉霞下浸着微微薄汗，“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”
程澈猛然抬头，一改落寞，整个人都亮起来，“你知道！对，就是这句！”
“你刚才背的就是这首诗？”
“不是，”许之卿说，“这是上午语文课我念的”
程澈将手里的水瓶往上抛，水瓶里的水逛来逛去，呼呼啦啦的响。程澈悠闲道，“那你下午念的什么诗？”
“梦游天姥吟留别，”许之卿说，“李白的诗”
程澈歪头看他，那一长串的名字也记不得，只笑吟吟道，“你背给我听”
许之卿想劝他早点回家，罗姨在等他们吃饭，又知道不满足他，一时半刻是回不了，只好张口背出。
“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月……”
一个学生坐着，一个学生站着。在校园里似乎每天都有的漂亮日落下，一个背诗，一个听诗。
程澈盯着他的视线怪，许之卿说不上来，引他慌忙不敢对视，嘴上不觉磕绊半句。他转过身去，望向天边已经淡了云霞落日，“惟觉时之枕席，失向来之烟霞…”
程澈视野里只剩得许之卿的侧影，下颚因着词句合动，被校服掩藏又露出的后脖颈上，滑着汗，那汗珠洇湿了头发，又去浸了校服。他知道那汗是什么味道，也知道那校服是什么味道。