刚下几个台阶，他再控制不住，飞奔下去。
小区门口开满了丁香，日照强烈，她香得更腻人。许之卿奔着门口跑出去，无心赏花。一路上树荫断续，初夏那些薄嫩的树叶哗啦啦唤他，在这个路上狂奔的男人身上投下一片片漂亮光圈。
挤在一众奶茶店的狭小手机店，本来安静的下午时光，被一个火急火燎的男人东磕西撞的打破。许之卿跑得急，到玻璃柜台堪堪收住脚步，一掌按住正认真的小老板眼前，柜台上的螺丝芯片跟着震了三震。
小老板扶了下被吓歪的眼镜，“怎……”
“有旧手机的充电器吗！”许之卿立刻道，眼神拧着死命盯着他。
小老板被他情绪带动的也急起来，快速道，“有！要啥有啥！”
许之卿将手机递给他，小老板对了下型号，去后头屋里翻找。
街上，程澈快速拨通电话，忽略对面的哀嚎，语速很快的说，“微信聊天记录帮我恢复，价钱好谈。五分钟，否则把你的位置立马发给熊哥”
手机里爆炸似的骂街，程澈不听，冷酷地挂了电话。
走进街边的便利店，买了盒烟，靠着一处庇荫，近乎冷漠的抽着烟。
旧手机的充电线很短，插着手机许之卿没地方站，只能以极别扭的姿势靠在墙边角落蹲着等。
时钟渐渐指落下午，重了的光晕从手机店的玻璃门里折射进去，铺了满一地的黄金光，方方正正一格子，许之卿被斜切开一半，一半晒着光的脸绒毛可见，一半藏着阴影的脸神情焦急。
手机的震动敲破了此一刻的静谧。
开机了。
许之卿从最后一条短信翻上去，直到第一条。再从第一条，按着时间顺序，感受着和程澈一样的漫漫长岁月。
最先两年消息很多，大多还是骂他的。许之卿看着，不觉苦，只觉得酸。嘴上被程澈那些话骂笑了，眼上却酸得发疼。翻到后面，时间越隔越久，来的话越来越短。
第一年…
［我填了xxx大学，你呢］
［真生气了？］
［不至于吧哥，我错了？］
［我真的错了。理理我好不好？］
……
第二年…
［军训好他妈烦，热死了］
［被罚跑，操］
……
第三年…
［骗子。］
［被我逮着，头给你拧下来］
……
第四年…
［许之卿，你大爷！］
……
第五年…
［新年快乐。］
第六年…
［我以为我出幻觉了，你根本不存在，我从来没有一个邻居叫许之卿。今天妈说起你，我才记起。你不是幻觉，对吧…］
……
第七年…
［害你哭，对不起］
……
［我是混蛋］
第八年…
［梨水早就改名字了，笨蛋。］
［森林公园的鸵鸟最牛逼，下双黄蛋］
……
［帮关女士离婚，成功了！］
第九年…
［我们的树被砍了］
……
第十年…
［官司输了，我不知道该怎么做。我什么都改变不了］
……
第十一年…
［找到了！］
［下棋赢了！我啊果然厉害］
……
第十二年…
［忘跟你说新年快乐，补上］
……
第十三年…
［我有点忘了你长什么样子了。别怪我，我保证你也不记得我了。回老家翻照片，又觉得照片里的你和记忆里的不像，这好像成了辩证问题……难不成我真成哲学家了？］
第十三年，八个月二十三天…
［名单上有你］
［是你吧］
［会来吧？］
［来吧］
［求你］
四十二条花费充值提醒，九十七条未接来电，五百一十八条短信，十三年八个月二十三天。是程澈浓重爱意得以重见天日的一丝一缕，思念里最微不足道可让人看见的。那些看不见的，每分每秒侵蚀程澈的骨头，道不出看不清，所谓情之相思，至此。
许之卿紧紧攥着那部已经发烫的旧手机，被他遗忘抛弃了的电话同过去，被人好好的惦记了。
程澈烟抽了两支，聊天记录也被恢复了。他仔仔细细从头看到尾，到最后一句，他怔愣着，那一瞬间是懵。他懵得狠了，烟烧到指尖烫了手，手指下意识跳缩，烟头掉落在地，烟灰洒出弯弯一道痕迹。
他尝试在记忆里搜刮出点朦胧片段，也许有，也许被他拿旁人的印象填了这处，又对又不对，乱到他心脏开始怦怦跳。
有人打来电话，是许之卿。
电话备注的许之卿三个字变得格外厚重，程澈一时抬不起手。
“喂…”
那边许之卿的嗓音吞了许多哑。
程澈听着，许之卿又叫他名字，他不应。许之卿再叫，他听着，混乱的心跳逐渐因着爱人的呼唤而变得有序。他明白了。
‘我想站在光里去见他’
暗藏这句话背后的所有心酸苦楚，他看见了。有个人，跋山涉水，赶赴迢迢之约，专为他而来。
“程澈？”
“我在！”程澈回过神，捡了地上的烟头扔进垃圾桶，不断调整听筒的位置，不让许之卿的声音被哪怕过路的风干扰丝毫。
“我在！”程澈又说，四周打量现在的位置。
许之卿舔了下干燥的嘴唇说，“我有话和你说…你在忙吗？”
程澈使劲地摇头，压住自己可能有些变调的声音急道，“你在哪我去找你，我也有话说，要当面说！”
“呃…在家”许之卿连忙拔了手机线，站起身往外找，“我其实想说…”