程澈一支烟没抽完，白烟陷入黑夜，飘飘洒洒没了踪影。他追寻着夜空里消散的白烟，没能注意身后光景。
阳台和客厅之间，只一个玻璃横拉门。程澈月光下的影子照上那扇玻璃，玻璃外的灯影又暗自投向许之卿，一层叠上一层，模糊了边界。
一念之差可以改变很多东西。程澈后来想，假如许之卿那晚没有拉开那扇门，结果会怎样。许之卿却说不存在这样的假设，因为他当时并没有面对选择，心里全部念头只是：阳台上那人会冷。
许之卿拉开门踏进阳台。
踩碎了萦绕程澈心头的寂寥，随之而来的阳台上的灯被点开，暖烘烘亮起橙黄的光。程澈在错愕中穿上了许之卿给他的外套，有温热。烟被拿走，叼进许之卿的嘴巴，空余的手被人合握进手里，搓揉回了温度。
许之卿叼着烟低头做这些动作，眉头轻微蹙起，多了平日不对程澈显露的冷决。
程澈大难为情，被冻红的鼻尖更像着了委屈似的，一双含了水的眼睛只跟着许之卿瞧，许之卿却没看他。
“小白……”
许之卿闻言抬头，见了程澈这样模样顿时慌了一瞬，“怎么了这是？”
“你凶我…”
“我没有”许之卿说，松开手，又立马被程澈追上，十指勾连的牵着。
“怕你冷着，我打你了还是说你了？这也叫凶？”
程澈凑近一步，“你心里骂我呢，我听见了”
许之卿掐灭了烟，但笑不语。
“和罗姨她们联系上了吗？”许之卿问。
上周程澈回一趟小镇，连家门都没进去。隔着门对话几句，灰溜溜离开。
程澈默了默说，“嗯，打电话了。我妈都懒得和我说话了，我爸接的，也爱答不理的……”
这个角度向远看去，能见到很远处的城市灯光，近处都是居民楼，除了路灯还工作着，全都进了睡眠。一片宁静中，只有他们这一家阳台亮着微弱的，传不去远处的光亮。
许之卿撑上围台，呼出一口气，还没到哈气泛白的季节。
“我刚才做梦了，”许之卿开口说，“梦见那时候罗姨要认我作儿子，我拒绝了”
程澈注视着此刻的许之卿的侧影，陷入黑夜又交融于灯光的脸孤寂又飘荡，像刚才的烟，让人抓不着。
“还记得吗，你那时候还和我生气，问我为什么不想和你当家人，”说到这，许之卿浅浅的笑了，回忆里的小小程澈，无论哪一个生动表情，他似乎都记得，还记得清楚。“我哄了你好久才哄好呢”
“其实我同不同意也没差别，你们对我这么好，任谁都将我和你们划分成一家人。罗姨程叔，凡是你有的，就没缺过我一份。这么多年，心里记挂着感激，却一分都没还过。反而总是给你们添麻烦…我好像很不识好歹。”
程澈轻叹了口气，“到现在你还觉得，我们喜欢你对你好是需要什么回报？”
“不是。”许之卿看他，“我知道不是。但这不一样。”
眼看着程澈的脸快耷拉到地上，许之卿笑着去揉了揉他的脸，沾了一手的凉。
许之卿换了种轻快的语气问，“知道我为什么不愿意叫罗姨作母亲吗？”
程澈摇摇头，他真的不知道。
“遇见你们之前我其实不知道，一个家庭正常的样子是什么。”许之卿思考道，“许文薝以前…很久以前吧，是个好父亲来着。我…其实不恨他，最多算…害怕吧。沈一清从来不喜欢我，她讨厌我，很难想象她每天都要面对我这样一张讨厌的脸在过着什么样的生活。她没对我亲近过，所以我习惯于这样的家庭关系。”
“我不能喊别人作妈妈，因为那时我心里只有一个叫沈一清的妈妈，尽管旁人对我再好，我也不能背叛她。就是这样一个，我单方面以为的我们之间的契约联系，哪怕我们不亲近，我也觉得这世界上，只有我们是单独于旁人不一样的存在…”
许之卿陷入回想，眼神望着远处，渐渐酸涩。
“可那天她对我说……母亲和儿子，两个称号而已，叫谁不是叫……我私自以为的那点联系，对她来说反而是枷锁。我用尽全部力气守护的那点隐晦的亲情，对她来说不值一提，顶多算小孩子微不足道的置气”
“所以，我恨她。”许之卿说，回过头来笑了笑，“我是不是很小气？”
冷风抽进心脏，贯穿而过，能听见血肉的疼。程澈忍着闷痛，望着许之卿，他对许之卿从来没有过同情，全是透彻进心骨的心疼。许之卿面对程澈这样的眼神，再笑不出来，又实在想扯出一个笑来哄他，最后不得法，成了扭曲。
他对于沈一清尚且如此。何论罗云程立军之于程澈。程澈的难过痛苦不曾浮出水面，闷腐不发，想是要坏烂进心里。许之卿连着藤条微生，深刻知道这湖水的波动苦热。
对于罗云和程立军对他实施放弃的行动政策，许之卿并没有很大心绪波动。平淡到不及投石问路来得震撼。他没期待。这结果他早知道。所以他没什么难过，没什么需要他挣扎。他永远是人随手最先放弃的那一个。
他苦的是程澈，他满心满眼只剩程澈。程澈痛所以他痛，程澈苦所以他苦。恨不能痛比他百倍，苦比他百倍。对于罗姨程叔的愧疚和对不住都被他排在后面，甚至已经来不及想起。最紧要是程澈。
许之卿只有程澈。
“我们……”
“别说！”许之卿刚要开口的半句被程澈堵住。
程澈扑上他，双臂收得很紧，脖颈交接，犹如脐带相连的婴儿，“别…别说那句话…求你了…”程澈的声音哽咽，身体发抖，“你要我做什么都行，别……别说那句话…”