“我不跟你说…成天就说我……”
罗云和许之卿说话不自觉温和，“这花秋天才开，一直开到冬天，颜色鲜艳着呢…”
“叫什么名字？”
“我还真没记名儿，我给你留籽儿，来年打春儿你种你俩院子里”
“这花吃水吗…？我之前的花好像是我浇水太勤才涝死了”
“不用！它结实着呐…刷牙时候一口吐沫水都够它活个把月！”
程澈站在原地看着她们一言一句的聊着，总而不是太有价值的话，左耳听过不及右耳就忘了。只可能是时光好，人生选定的某一刻永恒，他选的是这一刻。
玻璃擦得透亮，阳光已暗淡些，多了许多冬天才有的冷蓝的空气。许之卿将花盆摆正归位，迎空一声。
嘭！
啪——
白日的爆竹声，临近过年的日子里每天都上演，上城没有，只有小镇有。
许之卿一怔，看向外面的天空，什么都看不出来。回过头去，正对上程澈的一双眼。客厅里，他蹲在干活的板凳上，杵着脸正等他落网。
‘怎么了？’许之卿做着这样的口型。
程澈指向自己胸口心脏的位置，再聚拢着手指朝上迸发，‘哗啦啦——’
他想说：心潮腾涌，澎湃不已。
许之卿默然，下一刻他伸出手也做着‘哗啦啦’泉水咕涌而出的动作，与程澈不同，他的方向朝着自己的心脏。
他心澎湃，只因泉水。
程澈笑了笑，灿然比白昼，星星亮亮。
嘭！
啪！
哗啦啦——
除夕夜没停过的爆竹烟花声此起彼伏，彼长此消，整夜亮灯，红红火火。
电视上播放着新年的广告，预热着春晚。屋里比电视还热闹，厨房里热气蒙蒙，熏了满屋子烟火气。罗云的嗓子嘹亮而温暖，堪比一个巨大巨大的火炉，遮挡在寒风面前。
“快，程澈别玩手机了，看着火！”罗云的声音喊着，“猪蹄子火候不能差…”
“知道啦妈，我跟我姥视频呐！”
“啊？妈？打麻将呢…？”
程立军蹲在厨房门口剔鱼，“我就说白天把鱼剔出来你非得说不新鲜……”
“让你干活就干活！甭墨迹！”
“我干着呢！一句话不让说……？”
“卿卿！尝尝排骨，烂没烂？”
“嗯！可以了可以了！”
“行！保温着，到点儿炒个糖色儿就出锅！”
许之卿从热气腾腾的厨房里挤出来，接通视频，那边霍大一嗓子，“新年快乐！”
许之卿笑，“新年快乐，小霸王也新年快乐”
姚二似乎在外面，本来黑漆漆的夜却因为烟火而瀑亮，满屏的欢笑，“他啊，刚才吃糖葫芦倒牙了哈哈哈哈哈…！笨死啦”
尹赫挤过来，露出脸，“我俩还没拜完年呢，拜完找你们去，跟罗姨说一声，排骨必须给我留着！”
“就知道吃”姚二把他推开，神秘兮兮道，“我给你们带惊喜，能不能猜到是什么？”
“大呲花”是程澈说。
许之卿回头，他穿着大红的宽松毛衣，正整理着自己的袖子。
“你咋知道！？”姚二张大嘴巴震惊道。
程澈抱着胳膊，亲昵地挤着许之卿，倒是没注意自己的脸有没有入境，“尹赫那小子每年都送烟火过来，在这小区里放，他有瘾”
“靠！尹赫！你他妈不是说这玩意最有新意！”
“绝几把有新意！”看不见的地方尹赫哀嚎的声音冲出屏幕，“你听程澈那狗犊子瞎嘞嘞！”
视频挂断，许之卿问程澈怎么没去厨房帮忙。程澈摇头摆尾的说他懒得干，等着吃就好，拖着人去沙发上坐着，电视上已经开始了春晚浩浩荡荡的盛大场面，困在方方正正的电视的小盒子里，减轻了很多氛围的冲击，他们两个坐在沙发上，胳膊挨着胳膊，大腿挨着大腿。注意力没分多少给这春晚。
程澈拿腿碰了碰许之卿的腿，许之卿的腿被波动晃了晃，他接着这力道再撞过去程澈的膝盖，一下碰一下，乐此不疲。
外头是噼里啪啦的爆竹，厨房是老两口不停歇的吵嘴，电视机里主持人拜年的贺词一句比一句高，沙发上的两人不说话，不知道沉浸在哪一方世界。
许之卿看向窗外，大红的窗花正正当当的贴着，旁侧两只灯笼呼啦呼啦的转，里面各种吉祥物的图画随着周转蹦跳出来。许之卿笑，“罗姨贴的窗花真好，咱家的窗花被你贴歪了…”
程澈想起来嘴角也挂上笑，尽管他整日眼角眉梢的笑意就没安宁过，“我还问你正不正，你说正，我才落汀”
“我也得负责任？”
“一半吧…”
“你算最高责任人”许之卿说。
“那你算什么？”
“我？”许之卿憋了股笑说，“我算最高责任人家属，有什么事可以和我说”
程澈咯咯笑了两声，膝盖再次碰了碰他的。
许之卿看他，程澈压低声音说，“走啊”
许之卿看了一眼门口，不解道，“去哪？”
程澈拉起他，给他套上厚棉服，一整套的保暖装备，自己匆匆穿一件外套，推着人出了门。等门关上，四周陷入黑暗，他才说，“私奔——”
小区都是雪，也可以说小镇都是雪。上城很少有雪，就是有也存不下，最多一日也化得干干净净。
脚踩在上面嘎吱嘎吱的，许之卿记忆里，小镇的雪从初冬开始，一直到春天，是一年四季中最浓墨重彩的一笔。下到鹅毛大雪，小学会放半天假，路上的雪飘得慢，行人走得也慢，大雪天气会把一切都拽得慢慢的，却少有人发现。