波特曼路球场更衣室通道。
“他们甚至没有专业理疗师。“瓜迪奥拉的手指无意识摩挲着战术板边缘，想起十分钟前看到的情景：伊普斯维奇的替补队员正用冰桶给主力做冷敷。此刻他的更衣室里飘着薰衣草精油的香气，可这反而让他太阳穴突突直跳。
通道拐角处突然传来金属撞击声。三个穿着橙色工作服的球场维护员正推着载满冰块的推车匆匆而过，瓜迪奥拉瞥见冰块里冻着几瓶运动饮料——这是英冠球队典型的“低温理疗法“。他突然想起二十年前在巴萨b队执教时，那些在简陋更衣室里讨论战术的夜晚。
曼城更衣室
德布劳内将浸满汗水的护腿板扔进装备箱，抬头时正撞上沃克发红的眼眶。“那小子肯定用了兴奋剂。“右后卫的拳头砸在储物柜上，震得能量饮料罐叮当作响，“48分钟跑12公里？他当这是铁人三项吗？“
更衣室陷入诡异的寂静，只有通风系统发出轻微的嗡鸣。热苏斯突然笑出声：“记得上赛季欧冠对巴黎？内马尔跑了11.8公里。“巴西前锋用毛巾擦拭着纹满圣经经文的左臂，“但那是全场数据。“
“安静！“瓜迪奥拉用马克笔重重敲击白板，液晶屏上的战术图随之晃动。他忽然注意到京多安正在偷偷揉按小腿肌肉，德国人运动袜边缘泛着不自然的紫红色。“伊尔卡伊，“他改用德语轻声问道，“肌肉有灼烧感？“
京多安猛地缩回手，像课堂上被抓住作弊的学生。这个细节让瓜迪奥拉心头一紧——他的中场发动机正在超负荷运转。
瓜迪奥拉的脸色瞬间变得不太好看起来。
上半场比赛虽然曼城的大部分球员并没有进行太多的跑动，但这其中并不包括盯防宋文的京多安。
显然，自家这位中场球员，似乎已经有些撑不住了。
瓜迪奥拉用红笔圈住宋文的跑动轨迹：“下半场我们需要...“
他看向费尔南迪尼奥。
“费尔南迪尼奥，下半场还你盯死宋文。“瓜迪奥拉在平板电脑上划出新的拦截区域，京多安显然已经不能继续胜任这一项工作了，“根据数据模型...“他调出宋文本赛季的跑动热图，“当比赛进行到75分钟后，他的活动范围还会扩大20%。“
瓜迪奥拉扯松领带，想起上周在曼彻斯特大学实验室看到的ai分析报告。那个穿着白大褂的博士说过：“这个中国球员的体能曲线，不符合任何已知的运动科学模型。“
而在抖阴直播间里。
范志毅摘下耳麦，烟灰缸里已经躺着三个烟头。“你看看这个，“他把平板电脑转向詹俊，“宋文前插时的瞬时速度达到34.2km/h，比沃克本赛季最快冲刺还快0.3。“屏幕蓝光映着两人凝重的面容，远处传来主场球迷合唱《永不疲倦的17号》的声浪。
詹俊忍不住摇头失笑。
“这小子，他生下来就是为了打破纪录创造历史的吗？”
詹俊用手指放大热力分布图：“更可怕的是他的折返效率。你看这次回追铲断后...“解说突然顿住，转播画面切到场边特写：宋文正仰头喝下一瓶淡紫色液体，喉结随着吞咽剧烈滚动。
“那是甜菜根汁。“范志毅点燃第四支烟，“英超现在流行这个。不过...“他眯眼看着慢镜头回放里宋文泛着血丝的眼白，“我踢球那会儿，要是有小年轻这么跑，队医早就冲进场了。“
而直播间里的弹幕此时也都在议论纷纷。
【不是，我宋球王又又又破纪录了？】
【我严重怀疑这小子是外星人啊。】
【有一说一，宋文是蜥蜴人，我这有高清p图。】
【瓜秃更衣室演讲现场：战术板.jpgx3】
【宋文跑动热量=五个韭菜盒子（数据来自某绿色app）】
【建议曼城聘请博尔特当体能教练】
【伊普斯维奇队医：正在学习核反应堆维护】
【瓜迪奥拉中场休息购买跑步机股票】
而在看台的西北角。
曼城球迷史蒂芬掏出抗焦虑药片，手机屏保上是女儿穿着德布劳内球衣的照片。他想起出门前小艾玛说的“爸爸要笑着回来“，却发现掌心全是护手霜和冷汗混合的黏腻。
“要啤酒吗？“邻座的伊普斯维奇老汉递过塑料杯，“你们那个10号传得真漂亮。“老人缺了门牙的笑着，“不过我们17号...“他指着正在热身的宋文，“像不像1978年的凯文·比蒂？“
史蒂芬突然僵住——他父亲临终前念叨的，正是那个带领伊普斯维奇创造奇迹的传奇队长。此刻场边大屏幕突然切出历史画面：黑白影像里，凯文·比蒂同样在左路送出精准传中。
下半场开场哨响时，瓜迪奥拉的战术板已经变成了抽象派艺术——上面画着十七个红色箭头，全部指向宋文的17号球衣。当转播镜头扫过曼城替补席，眼尖的观众发现西班牙教头正在用手机搜索“inator“。
“各位观众，现在为您解说本场最精彩画面——瓜迪奥拉的战术板特写！“詹俊憋着笑，“我们看到瓜帅用番茄酱画了个被五马分尸的小人，这莫非是东方秘传的扎小人战术？“
范志毅的烟灰缸又多了个烟头：“要我说这属于正当防卫，你看宋文这会儿还在做高抬腿热身。我建议伊普斯维奇给草皮装个跑步机，省得这孩子把球场跑秃了。“
此时弹幕已经笑疯：
【瓜秃搜索记录：1.反物质武器 2.永动机原理 3.怎么举报外星人】
【宋文热身动作：左脚踩风火轮，右脚蹬筋斗云】
【建议国际足联修改规则：宋文需负重铅球比赛】
【瓜迪奥拉给宋文发短信：v我50，这场让你赢】
比赛第51分钟，曼城依然执着地在中后场绣花。德布劳内刚接到短传，突然感觉后脖颈发凉——宋文竟从十米外启动，像洲际导弹般贴地飞行而来。比利时中场仓促出球，足球打在宋文小腿上折射出边线。
“第6次成功拦截！“詹俊看着数据统计直摇头，“宋文今天把丁丁防成了hello kitty！“
瓜迪奥拉在场边表演起默剧，双手在头顶比划着大圈，活像被抢了冰淇淋的孩子。转播字幕适时打出对比数据：曼城传球成功率从92%暴跌至74%，而宋文个人跑动距离已达15.8公里。
此时的瓜迪奥拉，已经将自己的头都摸出了一层蜡来。
看着传球再次没截断，他叹了口气，眼神都黯淡了下来。
难道自己的传控足球，真的有问题？！
事实上，早在中场休息的时候，瓜迪奥拉就已经开始不自信的自我质疑了起来。
今天自己的球员们踢得是没有任何毛病的。
但是为什么比赛场面会变成这个样子？
如果球员没有问题，那么问题在谁身上？
只能在自己的身上。
他看了一眼场中有些茫然的德布劳内。
事实上，瓜迪奥拉也经常听到一些声音，那就是他的战术踢法，从某种意义上来说，限制了德布劳内这位天才中场的发挥。
如今在他的传控战术下，眼看球队无法取得任何有事，瓜迪奥拉终于是彻底动摇了起来。
趁着皮球出界的功夫，瓜迪奥拉喊来了德布劳内，在德布劳内的耳边轻声低语了几句。
比利时人的脸上露出不可思议的表情，随后阵中而又坚定的点了点头。
当比赛继续进行，詹俊第一时间就发现了曼城的阵型发生了变化。
而当他看到德布劳内开始在禁区外尝试长传冲吊伊普斯维奇的禁区时，更是惊讶的眼珠子都快掉出来了。
“诶？曼城这边，竟然是改变了自己的战术！我刚才就觉得不对劲，我们看到他们的球员与球员之间的位置，是拉开了不少，并且长传更多了起来！”
范志毅忍不住笑出了声。
“这是什么情况？瓜迪奥拉怎么回事啊，坚持了这么久的传控足球，这怎么一碰到宋文，就不坚定了？”
然而范志毅的笑声刚落下，直播画面里的场景就让他笑不出来了。
只见德布劳内在禁区外再次起脚，一脚传中妙到毫巅的找到了阿圭罗！
阿圭罗直接头球攻门！
“球进了！曼城居然打起了长传冲吊！“詹俊的声调活像看到美人鱼在骑自行车，“瓜迪奥拉教练席的矿泉水瓶都在震惊！“
整个足球世界为之颤抖。转播镜头玩命切换：瓜迪奥拉正撕碎他的传控圣经，曼城替补席集体表演“呐喊“名画，伊普斯维奇门将跪在门线前怀疑人生。
弹幕瞬间核爆：
【宋文：仅用63分钟让传控宗师改行踢英冠】
【瓜秃の觉悟：什么tiki-taka，活着最重要】
【丁丁：没想到吧？老子有b方案！】
【阿圭罗进球庆祝：给瓜帅做心肺复苏】
【建议本场改名《论永动机对足球哲学的降维打击》】
范志毅差点被烟呛到：“好家伙！这长传比斯托克城还斯托克城！詹俊你看瓜迪奥拉的表情，跟被雷劈了似的！“
确实，西班牙教头此刻正死死揪住助教的领带。波特曼路球场的记分牌闪烁着1-1，大屏适时放出热力对比图——代表曼城长传的黄色光斑，此刻正像烟花般在伊普斯维奇半场炸开。
“哇，那这样的话，伊普斯维奇是被曼城追平了比分，瓜迪奥拉忽然的战术改变，可以说是打了伊普斯维奇一个措手不及。”
然而看到曼城的进球，宋文却并没有慌张。
因为他知道，当曼城放弃自己最熟悉的传控打法的时候，这场比赛已经结束了。
六十八分钟，宋文在争顶时被沃克肘击倒地，裁判哨响瞬间却鲤鱼打挺起身快发任意球。足球如同精确制导导弹，找到正在系鞋带的格拉利什。
“单刀！单刀！格拉利什面对埃德森——哦！球打在了广告牌上！“詹俊痛心疾首，“伊普斯维奇替补席的矿泉水瓶集体跳楼了！“
弹幕疯狂玩梗：
【宋文快发技能：医学奇迹+1】
【沃克：我肘击的是人不是赛亚人啊！】
【广告牌赞助商狂喜：这波血赚】
【瓜迪奥拉申请检查宋文脊椎材质】
当阿圭罗在75分钟再次头球击中横梁时，转播镜头拍到瓜迪奥拉在笔记本上疯狂涂鸦。眼尖的网友截图放大，发现上面画着宋文被关在铁笼里的简笔画，旁边标注着“冬窗必买“。
比赛进入最后十分钟，场上出现魔幻现实主义画面：曼城后场开大脚，伊普斯维奇后场开大脚，两队仿佛突然穿越到上世纪八十年代。宋文此时化身自由电子，在漫天飞舞的长传中精准预判落点。
第87分钟，宋文在中圈截获奥塔门迪的绝望解围。上帝视角下，他看见德布劳内正在悄悄往禁区移动，沃克的右路出现真空。但这次，他选择把球轻轻拨给无人盯防的斯库塞。
“宋文选择了团队配合！“詹俊的解说词带着颤音，“斯库塞带球突进，格拉利什在左路牵扯，这是伊普斯维奇最后的机会！“
整个球场突然安静下来。宋文如利箭般插入禁区，斯库塞的传中球却鬼使神差打在边网上。就在曼城球迷刚要喘气时，主裁判突然指向点球点——回放显示沃克在争顶时拽倒了麦戈德里克！
“点球！比赛第89分钟的点球！“范志毅的烟头掉在解说台上，“宋文抱着足球走向十二码，他要是罚进就是绝杀！“
转播镜头扫过观众席：曼城小球迷捂着眼睛从指缝偷看，伊普斯维奇老奶奶攥着十字架念念有词。瓜迪奥拉的风衣被攥出十八道褶皱，埃德森在门线前跳起了迷惑性街舞。
宋文把球放好，当他退后三步准备助跑时，上帝视角突然触发——他清晰看到门将膝盖微微内扣，这是扑向右侧的前兆。
“勺子点球！“詹俊的嘶吼震碎直播间玻璃，“球进了！宋文用最优雅的方式杀死比赛！伊普斯维奇2-1领先！“
整个波特曼路球场化作沸腾的火山口。宋文冲向角旗杆的庆祝动作被做成了世界名画：他身后是跪地捶胸的曼城众将，看台上飞舞的围巾如同胜利的海洋。大屏幕打出恐怖数据：跑动距离22.3公里，创造英超单场纪录。
弹幕彻底疯狂：
【建议检查宋文鞋底是不是装了特斯拉电池】
【瓜迪奥拉连夜订购《孙子兵法》】
【本场mvp：宋文的运动手环】
【伊普斯维奇超市公告：速效救心丸售罄】
当终场哨响时，转播镜头记录下两个历史性画面：瓜迪奥拉主动拥抱宋文时偷偷捏他肱二头肌，德布劳内脱下球衣非要和宋文交换。推特热搜前十条有七条关于这场比赛，#传控已死#话题下，球迷们正在用宋文冲刺截图制作动态圣经。
詹俊最后总结陈词：“这场比赛告诉我们，当永动机降临绿茵场，任何战术都会变成行为艺术。“而范志毅的结束语更精辟：“瓜帅今晚肯定睡不着——他床上全是宋文跑动的幻影！“