邱孔嘉拖着行李箱从机场走出来的时候，他突然想起她名字的出处。
“其新孔嘉，其旧如之何？”
其旧如之何……
他听见自己心底的叹息。有什么立场发出这样的疑问呢，他早已将一切可能终结。
接过她行李箱的那一刻，她的一声“谢谢”让他觉得分外刺耳，于是他各种『插』科打诨，引她和他斗嘴，找回昔日的相处模式。
餐厅里，她低头摆弄手机，他不放过调侃的机会，“你的手机一直响个不停啊。”
“是我的小室友们。”听到她这样的回答，他松了口气，笑容自然了许多。
“终身大事解决没？”聊了几句，她蹦出这样的话，他顾左右而言他。
“哎呀你看这么半天了怎么还没上菜？服务员？服务员！”
他的“终身大事”……想共度余生的那个人，被他丢弃在了曾经，明白心之所向之时，早已追不上她的脚步。
青梅竹马，两小无猜。他和她住在对门，父母是关系很好的同事。最初他不觉得有什么，损友们调侃他，怂恿他时，他觉得也许他们就该顺理成章地在一起，于是清清淡淡一句“要不我们就在一起吧。”
她也轻飘飘地一句“好啊。”两人好像都没有太在意，但接下来的几天也确实都有些尴尬，不知道该怎样适应突然改变的关系。
后来他在上学路上牵起她的手，损友们说牵女孩子的手会感觉心跳加速，他却完全没有，若非要用词形容自己的感受，也许是，安定。
粗心如他，并不能解读她的情绪变化，反而觉得她越来越不像她自己，甚至有时有些无理取闹。过了一个月，他提出分手，心里觉得开始本就随意，分手也没什么大不了，还能回到原来自如的朋友关系。
可他开口的那一刻，突然觉得她的表情有些异样，从没在她脸上出现过，于是小心翼翼地问了一句：“那以后，咱们还是哥们吧？”
“要不然呢，你是我儿子？”听她轻快语气，他终于没有什么顾虑，庆幸自己做的决定。
后来他为自己的决定深深后悔，后来他明白她那一刻表情的含义，是受伤。
他们的人生轨迹还是一样，初中毕业后，进入同一所高中，只是不同班。可她不再每日和他一起上学，给出的理由是无良的班主任要求早点儿去学校，他嘲笑她几句，开心地表示自己可以比她多睡二十分钟。
然而每日对门响起开门声时，他都已经睁开双眼，躺在床上，不知道在等待什么，又似乎为自己的苏醒而烦躁。上学路上少了一个人斗嘴，连心里都空落落的。于是他在学校的时候就总故意路过她的班级，能见到她一面才感到安心。
直到有一天他看见一堆人围着她和另一个男生起哄，以为她受欺负了要冲上去，却在抬脚的那一刻听到她饱含笑意的一句：“亲爱的男朋友，以后请多关照。”当晚他一个人在『操』场上跑了十圈，还是觉得心里很堵。所幸躺在草坪上看天空，过了一会儿眼前突然出现一双手，挥了挥，他坐起，发现是初中兼高中同学，邱孔嘉的好朋友何妍。
“你很伤心？”她认真地研究他的表情，他不由得嗤笑：“为什么要伤心？”
“因为邱孔嘉和别人在一起了。”
“我承认我是有点儿不爽，她居然都不告诉我一声。”
“她为什么要告诉你？”他一怔，转头看何妍，“因为我是她哥们儿啊，她以前什么事儿都和我说的。”
何妍看他的表情让他觉得自己好像问了一句特别蠢的话，果然下一刻他听到何妍的嘲笑：“你还真是自以为是。”
“什么？”
“你以为孔嘉还会毫无芥蒂地和你做朋友？在你甩了她之后？”
“我没有！那不是‘甩’，那是……”
他冷了脸『色』，何妍却咄咄『逼』人。
“你知道孔嘉和你在一起的时候是什么心情吗？她接受你表白的当天晚上拉我出去聊了两个多小时，兴奋得像得到糖果的孩子，之后每次提到你都傻笑，止都止不住。而你呢，不过当个游戏，说表白就表白，说分手就分手。分手的那一天……”
“她哭了？”他一瞬间坐直身体，揪紧了地上的草。
“她没有。我倒宁愿她哭了。她说她一旦哭了绝对控制不住自己的眼泪，不想第二天肿着眼睛被你看出端倪，增加你的心理负担。可是，”何妍冷笑地看着他，“你会有心理负担吗？你能注意到她眼睛有没有肿吗？”
“我……”何妍的话让他吃惊太过，连反驳都觉得无力。
“你现在又惺惺作态什么？觉得自己的玩具被人抢走了很不爽吗？”
“不是！”
“那是什么？刘青，你问问自己的心吧，真是没见过比你情商低的男生。”何妍撂下这句话，转身走了。他僵在『操』场上，脑海中反复回『荡』着“那是什么”。
是什么？
对她的不自觉关注是什么？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！在她身边的安心感受是什么？
看到她和别人成双入对的恼怒是什么？
原来不是只有轰轰烈烈的刺激才叫爱情，原来他对她的习惯，是因为喜欢。
终于理清这一切，是否已经太晚？他狠狠抓着自己的头发，静默在『操』场上。
他不再出现在她的教室门口，却从其他各种渠道关注她的一切。他懂得了喜欢，才知道当初伤她有多深，如今已是不敢面对。而她一如既往，虽然和他见面次数减少，但每次见面还是语气轻松地毒舌调侃，他不知她是放下了，还是藏起了，只能努力维持于旧日无二的笑容，珍惜着这样的相处，又担心她哪日就会收回对他的所有温柔。
高考填报志愿的时候他和她成绩悬殊，人生轨迹终于出现了分歧。她北上，他南下，每日只能从她的微博微信qq内容猜想她的心情。
有一日看见她的个『性』签名改成了“半生累我是多情。”他知道她所有真实的心情其实都只在个『性』签名中展示，敏锐地感觉她的感情必定出了问题，询问之下，得知那个男生劈腿的消息。他和那个男生同城，第二天就跑到他的学校把他揍了一顿，自己也挂了彩，鼻青脸肿地走在校园里，听到一声压抑的哭泣，发现有个女生靠在树下泪流满面。他递上纸巾，女生先是被他的造型吓了一跳，随即不好意思地道谢，说自己因为失恋而伤心。
他又想起何妍的话，他和她分手的时候她没有哭。
那她现在会哭吗？是否已经习惯了压抑自己的情绪？他越想越烦躁，当即订了机票飞到她所在的城市，却在她的校门前驻足，不敢迈进。
她需要他的肩膀吗？她看到他，是否会勾起旧日不愉快的记忆，从而更加伤心？
最终他在校门口站了两个小时，默默离开。
从回忆中走出，他看到对面的她也在发呆，调侃她几句，小妮子牙尖嘴利地损回来，他笑问：“呸呸呸你可别咒我。我得罪过你吗？”
然后他自嘲，怎么没得罪过呢？可她依旧一笑而过。
他只好转移话题，“你以前不是超级路痴吗，怎么这回连从餐厅坐哪路公交车回家最近都知道了？”
“以前路痴是因为懒得动脑子。”她瞥他一眼，满脸不屑。
他想起以前她总是打电话说“刘青，我在xx『迷』路了，应该怎么走啊”或者干脆“刘青，我『迷』路了，你快来接我”，突然明白，她曾对他的依赖。
她曾经情真意切地喜欢他，他不懂。
他其实一直喜欢她，他不懂。
现在她已不再依赖他，对待他就像对待老友。
他懂得太晚，只能错过。