愚调京下，公病梁山。绝崖飞梁，山行一千。
——李商隐，《奠相国令狐公文》（838年）
一、风鄣一袖
开成元年（836年）初，堂兄李让山来信邀李义山到洛阳交游，李义山去与郑州刺史天水公作别，天水公在夕阳楼置酒为他送行。
天水公以为，夕阳楼是天下八大名楼，却不似黄鹤楼、滕王阁那般知名，只因为没有名诗人题诗，因此他想请李义山赋诗一首。
前刺史萧明文已经将夕阳楼修葺一新，李义山睹物思人，十分想念萧公。萧公原本回朝任刑部侍郎，李训、郑注二人掌权后，大量驱逐牛李党人，萧公再被视作党人，去年六月被远贬为遂州（四川遂宁）司马。李义山不知遂州究竟在何处，也不知萧公是否生头风。天空有一只鸿雁孤独地飞过，想不清它是南征还是北归，萧公就像是这只不知身世的孤鸿，自己也像是这只不合时宜的孤鸿。于是，李义山为夕阳楼和孤鸿作了一首诗：
《夕阳楼》
花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。
欲问孤鸿归何处，不知身世自悠悠。
天水公说，昔日崔颢登黄鹤楼有日暮乡关之愁，今日义山临夕阳楼有不知身世之愁，此愁更胜彼愁。
别过天水公，李义山回了趟怀州河内，向母亲回报了燕台之事。去年李义山南下追寻，错过了秋试取解，母亲劝李义山先以举业为重。
圣仆告诉他，今年春试，中书舍人高锴知贡举，高公与刘梦得、柳子厚是同科进士，也与令狐公交好。近日揭榜，其中一人为兄长旧相识，正是原天平府托钵小僧蔡京。仕子们说，蔡京及第，正是令狐公的举荐。还说，兄长今次没有应试，甚是可惜。
蔡京得中，李义山很为他开心。他说，蔡京确有非常之才。
李义山在家里陪侍了母亲几日，便去了洛阳。他在李让山家附近，与一位仕子合租了一间房屋，一起读书备考。他专心经史，堂兄李让山却无端为他寻来一位女子。
暮春三月，一位昆仑奴走进洛阳一条住着很多商人的街道，在一户南墙有柳的庭院前驻足，伸手将头顶上的一张胡床扶稳，端坐在胡床上的李让山正了一下衣襟，对着庭中西窗前一处柳色四合的虚空，从嘴角浮现出一片浩瀚的笑容，吟诵起堂弟李义山风传京洛的新诗《燕台诗四首》之《春》，风光冉冉……
十七岁的柳枝姑娘独坐西窗之前盘发，她手起钗落，天然干净，但是一夜残梦，让她内心烦乱，她梦见一个老人，病卧客舟倾听风雨；她又梦见一位大叔，天真烂漫送来聘礼；最后她梦见一位青年，在她家墙上写字题诗，每一句都打动人心。但是此时，她一个字也想不起来。
她听到窗外传来一个清朗的声音，风光冉冉……咳，风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐……
柳枝姑娘心头原有一番苦闷，出处难以寻觅，情状不可言传，直到她听到墙外青年吟诵的诗，才知道有人陷入过与她一般的牢笼，有过同样的求索，她无法对人像样地倾诉，但这首诗却是她心思的披露。
她喃喃自语道，风光冉冉，东西巷陌，几日追思，娇魂不得。一颗芳心，有如蜜蜂，妖冶枝叶，无不遍寻。暖蔼迟辉，桃林以西，有女高鬟，比桃而齐。雄龙雌凤，杳之何许？丝絮繁乱，天亦凄迷。醉起也晚，斜阳若曙，入窗映帘，断梦残语。愁如铁网，绞取珊瑚，海阔天宽，不知所处。衣带无情，有窄有宽，春烟自碧，秋霜自白。研丹掰石，上天不知，愿得天牢，锁我怨魂。罗衣弃箧，单绡走起，琤琤佩玉，冷衬香肌。今日东风，不胜惆怅，化作幽光，入之西海。
数年前，柳枝父亲的运粮船在洞庭湖遭遇风浪，人船俱没。消息传回洛阳时，也是一个风光冉冉的暮春之日，那一日，春风更加温润，春光越发绵密，而父亲的魂灵则无处可寻，这是最好的季节，吹来最坏的消息。
柳枝母女向每一个见证的人询问，打听具体而微的情节，就像是蜜蜂遍历每一茎青翠上的每一朵花，但这对可怜的孤女寡母，无法合并出失事的情形。
柳枝在桃林以西远望了多日，日出东方的暖蔼笼罩过她的执着，日落西山的迟辉涂抹过她的悲凄，没有人从远方归来，她向着西来的洛河追问，死亡到底有多远？东去的逝水没有回响，无边的柳絮瞬时飞起，四方天空凄凉迷茫。
柳枝饮尽最醇烈的酒，在不知几日后一身干裂地醒来，绚烂虚弱的光线映在帘子上，一时不辨是半落斜阳还是初升曙光，转念之间，梦的断片和夜的残语无凭浮现，那是她与父亲少有的欢乐岁月，在一个断片中，父亲放下关于钱粮的计算，为她唱了一首从长安学来的歌曲，在另一个断片中，她拿起小铁铲，来到洛水渡口，跟父亲一起刨除船身的冰凌。父亲在梦中对她说了一席话，那是往生途中托之于梦的遗言，有最深切的眷恋和最简要的训示，但是她一个字都想不起来。
柳枝一身伤痛坚硬如铁，一腔忧愁繁密如丝，如果将这伤痛和忧愁织成一张不知其几千里也的铁网，足可绞取河中的暗礁、海中的珊瑚，可以将父亲、沉船和真相一并打捞起来么？
黄河之水天上来，奔流到海不复回，海阔而又天宽，父亲，你的身体和灵魂落脚何处？
终是衣带无情，柳枝消瘦了，只有春烟依旧不问生死地碧绿着，还有秋霜无情无义地白皙着。柳枝心如丹丸，被研成碎末，可有一处天牢，将她痛苦的灵魂彻底地囚禁起来。
多年之后的初夏，柳枝从丧父之痛中走了出来，她将罗衣收起，整齐地放进箱箧之中，换上轻薄的单绡，还第一次戴上冷冷琤琤的玉佩，衬托出她肌肤玉石般的光泽，她的母亲十分欣慰，过去种种，有如今日东风，化作一抹不易觉察的幽光，消融于西方的瀚海。
柳枝深知，风光冉冉的本来情事晦暗不明，诗之本意无关她的身世，但令她吃惊的是，枝叶关情，每一句诗都切中了她的往日沉痛。
柳枝推门而出，来到庭院之中，抬头笑问李让山，好诗，谁人有此，谁人为是？
李让山欢乐地说，堂弟李义山。——愚下李让山，刚才所吟之诗是堂弟近作《燕台诗四首》之《春》。听闻柳枝姑娘精于音律，常作天海风涛之曲、幽忆怨断之音，想必诗文也是极工的，刚才吟咏之诗，盼请柳枝姑娘雅正。
柳枝姑娘说，不敢。妾不会作诗，只认得几个字，勉强能读诗。
柳枝说完，她将垂下的衣带，用力撕下一截，打成一个蝴蝶结，然后对李让山说，让山兄，请把这个衣结赠给你堂弟，求《燕台诗四首》全诗一阅。——说完，柳枝将衣结高高抛起。
李让山凌空一抓，接取了衣结，袖藏了，说道，明日此时，《燕台诗四首》和堂弟李义山一并带到，柳枝姑娘，再会。
说完，他敲了一下胡床，身躯就从墙头一晃一晃地移走了。庭院之中，只余下花情羞脉脉，柳意怅微微。
李义山把衣结捂在胸口深情地说，柳枝，洛中里孃也。父饶好贾，风波死湖上。生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去——呜呼，她太坚强了，太任性了……
义山所友（室友）打断他说，停，贱男就是矫情。——让山，你不要假斯文，给义山君讲点土产，否则他又要发狂小一年。
李让山说，话说柳枝姑娘撕扯衣带时，使了九分力气，外加一分我执，于是胸结和糯裙一并右移，带出一抹酥胸，某作壁上观，只见一片白光，有如千树梨花，叫人不忍直视，视其形状，恰合砚台之倒扣。是时春情春景，唯有义山弟一句诗可以形容，诗曰，池光忽隐墙，花气乱侵房。
李义山说，春窗一觉风流梦，却是同袍不得知。让山兄，你看到了她直下的风流，却不曾看到她低头的温柔，你看见了一片白光，却不看见她讨诗的惊慌。——好了，你们先去忙吧，某要给柳枝姑娘抄诗了。
义山所友说，且抄去吧，最好是以毬为笔，磨精为墨。
李让山说，雇昆仑奴的钱，记得结给兄长哈！
第二日，李义山拖拽李让山早起，吃羊肉烩面，喝胡辣汤。李义山将新抄的《燕台诗四首》交给李让山，逼他仔细读了两遍，直到李让山说，全诗笔墨干净，没有错漏。李义山这才放心地将诗封缄。
李义山与李让山二人正要骑马出发，义山所友忽然冲到门外，怒问李义山道，义山君，你不是说要尽快去长安吗，到底何时动身？
李义山回头推说，且缓十天半月吧，倒也不急。说完，与李让山一起打马离开。
二人来到柳枝家所在的巷陌，经过柳枝家门口的时候，只见大门紧闭，他俩若无其事地催马向前走了，在邻近巷陌晃悠了片刻，又折回来了，方见二女立于柳枝家屋檐下，一女素衣，抱扇而立，一女艳衣，探头相望。
李义山滚鞍下马。李让山也下马了，他低声对李义山说，素衣而亭亭者，柳枝也。
二人牵马步行至柳枝家门前。曾有流言说，柳枝姑娘是醉眠梦物，不事装扮，不修边幅，野性风流，但出乎李义山意料，眼前的柳枝姑娘却是十分的清新精致，显然是经过了一番雕饰，她还特意系着那根断头衣带，裂缝处的线头若有所寻。
柳枝姑娘脉脉凝视着李义山，看到李义山的目光停留在断头衣带上，便抬起右臂用手指了指他说，郎是义山君？
柳枝抬臂时，东风起于巷陌，将她右手衣袖吹起，遮住了半张脸，她不苟的鬓角微微浮起，露出少女特有的茸毛，她的双眼也不胜风力，瞬时变得迷离起来。柳枝风鄣一袖，一如犹抱琵琶，李义山的心肝狠狠地颤抖了一下，一时不免含胸收腹，他顺势一揖到底，行了个大礼说，正是，愚下李商隐，字义山。义山与姑娘一般不幸，十岁丧父，少年时，做过抄书人，还贩过舂——所谓贩舂，就是买来谷子，在石臼中捣碎去壳，变成粟米，再卖掉……
艳衣女子忍不住笑了，她是柳枝姑娘丫环，出身寒微，农忙季节还得回家帮忙舂米，见李商隐忙于解释田亩寻常活计，一时忍俊不禁，柳枝也憋到内伤，只好尽量不要看他。
李义山接着说，见笑了。义山现与同学往来洛阳、京师之间，奔波劳碌，妄求一个功名。
柳枝姑娘说，李郎家世不幸，少年清苦，叫柳枝妹妹好生感慨，然李郎历经沧桑，赋得好诗，也是快意当前。
见柳枝姑娘提到诗，李义山连忙捧出《燕台诗四首》，奉送给柳枝姑娘，艳衣女子代为收取了。
听到马嘶人语，有近邻开门探看。柳枝姑娘便说，三天后，妾和邻居要去洛水边上祭酒洗裙，祛除不祥，到时候，李郎一起来吧，妾焚好香炉等你。
义山一口答应说，好，三天后，洛水边见。
柳枝微微一笑，转身回到庭院，艳衣女子将院门轻轻掩上。
李义山仰头看了看窄巷割出的狭长天空，空气中传来神秘的木质芬芳，温润浓稠，但又坚硬异常，李义山深吸了一口气，略略平复后，拉起马和李让山一起离开柳家巷陌。