“许陌，你会跳舞吗？”
跳舞……
这两个字触动了许陌的记忆，走马观花似的，往事一幕幕从脑海里浮出。
就像是老质的电影屏幕。
一帧帧。
她身体一直不太好，小时候，和大院里的男孩子一起玩。她体质不好，跑不快，只能跟在男孩子的身后，喊着哥哥。大家都不太愿意和她玩，因为，她是个娇气的女孩子。她不明白娇气是什么意思，她回家问妈妈。妈妈摸摸她的头，没有说话。后来，她又如愿和哥哥们一起玩了。
那天，下着大雨，她和哥哥们在玩捉迷藏。她把自己藏在空地废弃的储物柜里，她等了很久，也没有等到人来找她。
后来，天黑了。
她睡着了。
迷迷糊糊地想，哥哥们是不是把她忘了。不要紧，她从来都不会在乎这些。
醒来，对上妈妈微红的眼眶。
“圆圆，你怎么这么不懂事？”从来都没有和她说过一句重话的妈妈，这样和她说。
她那会儿年纪很小，不明白不懂事是什么意思。只是隐约的知道，妈妈不高兴了。妈妈不高兴，会哭吗？听爸爸说，伤心才会哭，所以，她是让妈妈伤心了吗？她肉乎乎的手摸上妈妈的眼角，呼了口气：“妈妈不哭，妈妈不哭，圆圆会听话的。”
爸爸告诉她，不能让妈妈伤心。妈妈很爱她，所以，她不能让爱她的人伤心。
从那以后，她就不喜欢出门了。她喜欢坐在窗户前，静静地望着外头的景象。
一群孩子们，在大院里头玩闹。只有她趴在窗户前，眼巴巴地望着。
“圆圆，你不出去玩吗？”妈妈担忧地看了她一眼。
她摇摇头：“不要，我不想要出去。”她不想要出去，因为她不想要妈妈难过。只要她不出去，妈妈就不会哭的。
后来，不管妈妈怎么说，她都不愿意出去。
妈妈害怕她孤独，常常陪在她身边。有时候妈妈会给她唱歌，有时候妈妈会跳舞给她看。她最喜欢看妈妈穿着红裙子跳舞的样子，特别好看。她不知道怎么形容，她觉得像天上的仙女。她不知道仙女是长什么样子的，大概是长妈妈那样的吧。
“圆圆，你想学跳舞吗？”
她有些懵懂地点了点头。
旋转，跳跃。
她把自己关在屋子里，再也没有觉得孤独。
再长大一点，她有了新的玩伴。一个很好的男孩子，还有一只可爱的猫。她的猫叫可可，是一只可爱的小猫咪，可可总是在角落里头晒太阳，懒洋洋的。可可特别喜欢她，她也喜欢可可。在阿厌没有来之前，她都是和可可待在一起。
哦，阿厌是谁啊？阿厌啊，阿厌是个很好的男孩子。虽然阿厌老是皱着一张脸，但她也喜欢和阿厌待在一起。阿厌的全名叫做郑厌。她总是叫他阿厌，阿厌，她和阿厌是好朋友。她只有阿厌这个好朋友。
许陌为数不多的几次出去玩，都是和爸爸妈妈一块儿，后来，又变成和阿厌一起。
她有三个好朋友，跳舞，可可，还有阿厌。
她每天都很快乐，有三个好朋友，她就已经满足了。
有一天，可可不见了，她找了很久很久都没有找到她。阿厌说可可不要她了，不可能的，可可怎么可能不要她。可她真的找不到可可，再也找不到可可了。她很难过，这是她刚学会的词语。很难过的意思，就是很想哭。她不知道可可去哪里了，她觉得可可是迷路了。
过了很久，妈妈告诉她，可可找到了。妈妈是哭着告诉她的，她觉得有些不安。
她见到了可可，可可已经没了呼吸。
妈妈说可可死了。
死了？
像她的外婆一样吗？她再也见不到了吗？
她哭了好久，从那以后，她再也没有养过猫。她还记得可可，她不想再这么难过。
“不许哭。”阿厌很凶。
她哭唧唧地点了点头。
她的好朋友只剩下阿厌，还有跳舞了。
她渐渐长大，她认识了新朋友，新朋友叫做小白。她很高兴，小白对她很好。虽然小白老是板着脸凶她。她们约好了暑假见面，她们没有再见面。因为妈妈出事了。
血，大片的血。
血肉模糊，肉体残破。
又一次，她失去了妈妈。会跳舞给她看的妈妈，会对她说生日快乐的妈妈，会把她抱在怀里的妈妈。
那个暑假，她失去了另外两个朋友，跳舞，还有阿厌。她再也不要叫他阿厌了，她讨厌他。很讨厌，很讨厌。她永远都不会原谅她。
漫长的岁月里，她觉得冷。
孤僻又荒凉，冷是凉入骨髓的。
她长大了，再也不会去碰这些。
舞蹈，猫，还有阿厌。
“许陌？”有人在叫她，她的思绪从过去的岁月里，抽离出来。
她凝神看过去，是个很漂亮的女孩子，叫做任思思。她身材高挑，长相艳丽，许陌觉得很好看。
她轻轻应了声：“怎么了？”
她闻到了玉兰花的香味，玉兰花开的很盛。
任思思又重复了一遍：“许陌，你会跳舞吗？”
“不会。”许陌抿了抿唇角，那是她不安时的小动作。
“不会也不要紧，那你参加拉拉队吗？”
许陌摇摇头。
“别呀！你看看你，我觉得你可以。你长得这么好看，到时候肯定会有很多男生的视线都集中在你身上。”
说着，她亲昵地凑到她身边。
许陌不喜欢和旁人太亲近，僵持着身，任由她靠近。
“陌陌。”她又叫了一声：“大家都参加运动会，你不参加吗？我觉得那些长跑什么的，运动项目，你就别去了。这个就挺好的。”
许陌压根就没有运动神经，她不知道每个人都要参加。
她怔楞了几秒：“每个人都要参加吗？”
“对啊，这是我们一中的传统。”任思思笑眯眯地说道。
她说的，不全是对的。参加是全体学生都要参加，但是并不局限在她举例的这几样。完全可以当后面的后勤，专门送水的那种。
“我……”
“哎呀，你别纠结了。你相信我，你绝对艳压全场。”