他不清楚自己对闻霜的感情算不算爱情。
喜欢与爱的界限总是模糊不清，他们的开始又太过特殊。欲望给情感添上了浓墨重彩的一笔，王牧池无法看清情感的底色。
阳光照进屋内，王牧池被亮醒。
松开怀里的枕头抬起手挡了下光，扭头望向身侧，那里已空无一人，但有余下的体温。
王牧池拿过床头的手机，发现电量告急。下床找充电器时踩到了塑料包装，脑海里不由自主浮现出昨夜旖旎的场景。
从脖颈后的骨节，再到背上的蝴蝶骨，甚至连腰后的凹陷他都没放过，用滚烫的唇舌不知餍足地描摹。
王牧池用冷水洗了把脸，那些画面依旧挥之不去。镜子里是从未见过的模样，耳廓泛红，像未经世事的纯情少年。
耳朵上的红怎么都消不掉，王牧池只好从房间里翻出蛇形耳钉，试图将其遮挡。
下楼后没在客厅看见人，王牧池转而拐进厨房。
闻霜穿着他的 T 恤坐在桌边，头发被随意扎成丸子束在脑后。她听见动静后转过身，嘴里塞满吐司，鼓着脸颊含糊道：
“……morning.”
她语调懒散，含着东西又口齿不清，王牧池凭着尾音大概猜出她在说早上好。打招呼时还轻挥了挥手中的吐司，素净的脸蛋稚气未脱，睡饱后整个人都精神饱满起来。
王牧池盯着她看了会，莫名觉得闻霜被食物塞得鼓起脸颊还要继续吃的模样很像仓鼠。
“你要吃吗？还有几片。”
闻霜将口中的食物咽下，咬字稍微清晰了些：“还好翻出了这个，不然我就要饿死了。”
“可以打电话让他们送餐。”
王牧池绕过餐桌走向岛台，边拿杯子边问：“咖啡你喝吗？”
“不用，谢谢，我已经快饱了。”
闻霜说完，捂着嘴很小声地打了个嗝。
王牧池又看了她一眼。
闻霜误以为他是在嫌弃自己，放下手故意模仿打嗝的声音，完了还挑眉对着他挑衅道：“干嘛，没见过打嗝么？”
王牧池垂下眼，将手柄扣入咖啡机，语气自然道：“没见过仓鼠打嗝。”
“说谁仓鼠呢。”闻霜撑着下巴，不满道。
王牧池没搭腔，望着她笑了下。
这个笑跟之前以往她见到的笑不同，先前王牧池的笑像是蒙了层纱，出于礼貌的笑总让人觉得不真切。这回他的唇角勾起的弧度要大些，薄唇的冷冽被抹去，显得生动起来。
闻霜忽然觉得喉间有些滞涩，清清嗓子后捏着衣领，随口找了个话题：“看不出来啊，你睡觉居然会抱枕头。”
王牧池端起咖啡喝了口，慢悠悠回话：“我也没看出来你身上有功夫，昨晚差点把我踹下床。”
从小到大闻霜都是一个人睡，还真不知道自己睡相如何。听到他这话，闻霜愣了会，怀疑道：“我睡相有那么糟糕吗？”
王牧池不置可否：“你酒品挺烂的。”
“你床品也好不到哪去。”闻霜下意识反击，埋怨道，“我现在腰还酸着呢。”
提起这个，闻霜的话匣子就打开了：
“昨晚都说不要了你还一直磨，边说你边顶，只有嘴上应得好听。还有耳朵，不让舔你就咬，跟狗一样。”
她叽里咕噜埋怨着，没注意到王牧池逐渐沉下的眸色。话语如同场景播放键，她每说一句，王牧池眼前就会浮现相应的场景。
“确实是我的错。”
王牧池放下杯子，一步一步挪近餐桌：“随你处置。”
他突然靠近，那股木质香的味道，混着清新的须后水钻入鼻尖。闻霜听懂了他的话，耳朵染上绯红，眼神飘忽。
“机不可失。”
王牧池蹲下身，抓起她的手放到唇上，含糊道。
气息洒在指尖，闻霜咽了咽口水，压在唇上的指腹缓缓滑弄。她声音变得暗哑起来，指尖随着字句按压揉捻：“大早上的，不好吧。”
舌尖舔过指节，小腹处瞬间聚起一团温热的火。闻霜呼吸变得有些重，控制不住地想要并上膝盖。大腿被压着，身体面向王牧池。他的手抚上膝盖，一点点分开。
空虚痒意在他的动作下迅速蔓延至全身，衣摆被挑起堆到胯间，手指划过，明明是微凉的，小腹的火却越烧越烈。指尖缓缓摩挲过腿心，闻霜触电似的抖了下，手下意识抓紧桌沿。
被卷进欲望的波涛里，底裤很快被流出的水浸透，紧紧贴着，形状一清二楚。滚烫的唇轻轻蹭过布料，接下来的时间里本就酸软的腰被酥麻感侵袭，腿根止不住地发抖。
早上起来只喝了半瓶矿泉水，经此一遭后等于白喝。椅子和地板湿得不能看，身下一摸也是满手的水。王牧池贴着她的肚子向上，借她身上的 T 恤擦干湿漉漉的下巴，隔着布料含住顶端。
闻霜哼了声，眼泪挂在睫毛上，语句破碎：“怎么感觉，像是在，在惩罚我……”
“你想多了。”
王牧池喘着声，手顺着向上摸去，满手滑腻。
他握着揉捏，起身用虎口抬起闻霜的下巴。唇瓣相贴，闻霜的话被堵在吻里，任由他将姿势调整到彼此感到舒适的位置。
餐桌很大，大到闻霜半压在上面后还能有地方放盘子。身前是带着凉意的桌面，背后却紧贴着滚烫的胸膛，闻霜抬起手去抓他的发，碰到银质的物体。
“这是什么……”
背对着看不见，闻霜转过身想看，扭腰间纳入得更深，两个人的呼吸皆骤然停滞。
王牧池缓了口气，将人抱起放到桌上：“耳钉。”