闻霜唯爱两针表。
这种表设计得非常简洁，只包含时针和分针，没有秒针或其他复杂功能。
闻霜觉得第一位设计出钟表的人简直就是天才，窥见时间周而复始循环往复的本质，将表盘设计成圆。指针一圈圈走过，时间不断重复着，每天都有 23 点 54 分。
可她的表不一样。
表盘上有个黑点，分针恰恰好能将其遮盖。 那一分钟里，这块表是没有黑点的表。闻霜因此喜欢上 54 分。
王牧池于她而言如同那个黑点。
分针覆盖，他们没有见面，黑点却依旧存在。分针走过，他们见面，黑点重现。
异于常态，是奇怪的定义。
如果根据定义来看的话，闻霜在某些方面确实算得上奇怪。
身边同龄小孩在玩平板等电子设备时，她喜欢拼积木。
小时候玩七巧板，大一点玩乐高。高中那会她很喜欢拼乐高，一星期能拼三四盒。打工赚钱后发现一套乐高玩具贵得要命，舍不得买，但还是想拼，就到购物软件上买比较便宜的拼装积木来玩。
舍友在宿舍里打游戏看综艺，闻霜拼积木。舍友睡午觉，闻霜拼得停不下来小心翼翼轻手轻脚拼积木。别人闲下来刷短视频看电影看书逛街，闻霜边刷熊猫视频边拼积木。
跨年夜，周三。
闻霜从轻舟集团出来时碰上了王牧池。
十二月底，王牧池穿上了长款外套，里头套了件黑色的高领毛衣，站在车前似是在等人。
闻霜朝他走过去，用包轻轻甩在他身前：“偶然还是故意？”
“故意。”王牧池干脆利落地承认，侧身拉开车门，“找你约会，去不去？”
闻霜挑眉，双手抱臂略微扬了扬下巴：“看你今天穿这么帅的份上，给你个机会修改措辞。”
王牧池哑然失笑，顺着她的心意道：“找你吃饭跨年，这样说可以吗？”
闻霜满意地点了点头，坐进车里。
14 路公交车恰好出现在视线里，闻霜顺势指着公交车，道：“喏，这辆车的终点站就是我的高中，宜淮倒数的普高。”
王牧池初中毕业出国，身边朋友要么上重点要么上私立，对于宜淮的普高并不了解，但也知道在普高里靠高考考上宜大是件很难的事。
他不太信闻霜说的话，毕竟这人有过编造自己离异带娃谣言的“前科”。
“真的。”
闻霜见他不信，解释道：“中考没考好，报名的时候还是哭着去的。拼命学了三年加上高考超常发挥，这才上了宜大。”
“那三年可苦了。”
闻霜没细讲，轻飘飘一句话带过。
他们之前的聊天大多发生在欲望被满足后，像这样的纯聊天还是头一回。闻霜的态度语气并没有任何改变，只不过讲的内容更多是在分享，不再是信息的互换。
她讲学校操场半夜会有小情侣牵手散步，老师会举着手电筒来抓人。有回她在操场夜跑，被教导主任用手电筒照了下，差点崴到脚。
讲学校超市里有款面包很好吃，就是放到中午会变硬，不过味道还是很好，很顶饿。讲宿管阿姨一夜抓了七部手机，讲有趣的老师，讲无聊的文艺汇演……
闻霜自己都没察觉到，那辆 14 路公交车开过的瞬间，王牧池已透过她的只言片语刷码上车，去到她的高中生活。
王牧池喜欢这样的聊天，即便觉得袋装泡面味道有点难吃，但还是在闻霜的声音里吃完了。
闻霜把王牧池手里的泡面袋一起拿去扔掉，回到花坛边在他面前蹲下，不知从哪里拿出印着熊猫样式的小喷瓶，对着王牧池手臂上的蚊子包喷了喷。
“不知道止不止痒，将就试试吧。”
清凉的薄荷味在空气里弥漫开来，风吹过皮肤一片微凉感。王牧池想告诉她，花露水的止痒的效果不太好。因为痒意已蔓延至心底，让他忍不住抬起手放到心口，无意识攥住了 T 恤。
闻霜收起喷瓶，说自己要回去继续打工了，语调轻飘飘的。
“闻霜。”
在她走了几步后，王牧池站起身叫住她：“下次我请你吧。”
09-04
下雨太开心了，今天提前更！
18 点 43 分，距离零点跨年还有三小时零七分。
王牧池还未来得及告诉闻霜自己已经约好了餐厅，她就兴致勃勃地在导航上输入了地址，说这家店想去很久了。
王牧池看了她几秒，沉默不语。
闻霜：“怎么了？你吃不了火锅吗？”
“没，只是觉得你今天有些不一样。”
王牧池边说边在手机上取消了预约，余光瞥见她没系安全带，俯身倾去。
洗发露的淡香飘入鼻间，视线交汇，她黑瞳微亮，王牧池没忍住在她脸侧亲了下。
闻霜垂下眼，轻声说：“因为明天开始放假。”
对于刚刚那个不合时宜的吻，她一字未提。
这是不是意味着闻霜对他也有超脱炮友关系之外的想法，王牧池觉得这个吻是个非常良好的开端。
一顿饭几乎都是闻霜在吃，王牧池没吃几口，说是最近在控制饮食。
“火锅能有什么热量。”闻霜不理解，好心劝道，“今年最后一天了，放纵下呗。”
锅内热气漫上，王牧池给她夹了块肉，放下筷子说：“放纵完长满身肉，你肯定第一个抛弃我。”
“不然呢。”闻霜含了满嘴肉，话倒说得很清楚。
王牧池单手放在心脏上，微微皱起眉故作哀怨道：“你这话说得我心都碎了。”
进店后王牧池就脱下了外套，修身的高领毛衣隐隐勾勒出肌肉的形状，白皙的手和黑色的衣物形成鲜明的对比。清亮好听的声音混在嘈杂的人声中，闻霜不由得被他的神态身材勾走了神。目光下移，看见他腕间价值不菲的腕表，瞬间清醒。