——
被抱后莫名感觉被占了便宜的福泽谕吉和屠格涅夫在树底下聊着天，一起发表着对森鸥外截然不同的看法。
——
森鸥外站在人群中心，看着自己的手，又看着人来人往吵闹的人群，突然意识到——我原来有这么多朋友。
她温柔地闭上眼睛，在心里默默对着结束这场擂钵街开放日的旅行后，就离开日本的他们做着最后的告别。
——再见。】
【托尔斯泰】难过地说：“对不起，森先生，我没听见你的告别，我希望……”
有人接上了他的未尽之语，“我希望再来一次你能当着我们的面说。”
是【费奥多尔】。
“只是再见，而不是永别的那种。”【雨果】也加上了这么一句。
有人不希望你回来，但——
愿最后的最后，你还能站在这里。
而【太宰治】看着【森鸥外】一次次地告别，觉得自己的精神也跟着一次次地破碎。
（观影继续——）
【距离中也生日已经过去一段时间了，在风和日丽的某一天，森鸥外站在她的画室里，目光落在墙上唯一一处空旷的地方，久久未曾离开。
这里曾经有一副自画像，后来被她烧掉了。
她在那天亲手杀死了自己，那是她存在的、最后的证明……现在她终于听到了那隐约回荡在耳边的悲鸣声，原来是自己的灵魂一直在吶喊——好疼啊。
疼痛如潮水般涌来，她闭上眼睛放任自己沉浸在这种情绪中，直到一阵专属铃声响起，她掏出手机，果不其然是中也打来的，“喂，中也。”
中原中也充满活力的声音从那头传来，语气里满是激动与不快，“啊啊啊啊！我要被果戈里那个混蛋气死了！爸爸能不能把太宰那个家伙派过来！”
让他们两个互相伤害！
森鸥外没忍住被他逗笑了，“我可以帮你问问太宰要不要去俄罗斯。”
“……那边的风景不喜欢吗？”
“如果有问题就找……哦，你说魏尔伦就是最大的问题啊……”
“托尔斯泰先生甜食摄入量是该控制一下了……”
“……玩得开心。”
森鸥外挂断电话后，又是一段极致的沉默和孤寂。
她在心里悲伤地说，再见，中也。
这些年里她已经走遍了横滨的大街小巷，用自己的眼睛看完了自己的城市，送出了孩子的毕业礼物，又祝福了中也的生日……
她好像没有理由再走下去了。
——
“乱步。”森鸥外陪着江户川乱步坐在咖啡店中，她的目光中带着歉意，温柔地看着他吃零食的模样，“抱歉，我果然不应该逼着你学会坐电车。”
森鸥外其实已经伪装不起来了，尽管努力保持着一贯的沉稳和优雅，但已经难以掩盖住她内心的疲惫与痛苦，此刻也就能骗骗普通人。
而本该一眼看穿森鸥外异样的江户川乱步像是完全没有察觉一样，别过头后又偷瞄了她一眼，道：“哼！既然你这么说了……我勉为其难原谅森先生吧！”
太好了，太好了……乱步，不要长大啊，她这么努力为他撑起一个避风港，就是为了让他能无忧无虑地当个名侦探，幼稚也好，聪明也好，他永远是她的江户川乱步。
不需要急着长大，不需要打破这虚妄的世界。
——
当天晚上，森鸥外去了太宰治的房间，她已经很久不会在晚上去孩子们的房间了，他们都长大了。
太宰治没有睡，他好像就在等着森鸥外。
森鸥外坐到他的床边，直视着他鸢色的眼睛，“怎么不睡觉？”
太宰……
太宰……
太宰……
对不起对不起对不起，明年不能陪你去俄罗斯了……
太宰治不闪不避，同样直面她因为已经破碎的灵魂而无法掩饰的情绪，那泄露出来的，汹涌的爱意。
他已经不害怕这一切了，却突然感到悲伤。
他只是说：“我们明年要一起去俄罗斯看雪。”
森鸥外摸着他的脸，温柔地说：“中也想要你现在就去俄罗斯找他呢。”
在录取通知书下来的那一天，他们就确认恋爱关系了。
她本该觉得开心，可是她连开心的力气也没有了，太累了，要无法呼吸了，明明这曾是她活下去的支柱，可现在连这个支柱也无法支撑她走下去了。
中也的生日宛如回光返照，让她重新活了那么一瞬，现在的她不过是茍延残喘罢了。
她已经骗不过太宰治了。
太宰治终于伸出手，森鸥外抚上他的手背，顺着他的动作贴上脸颊，「人间失格」发动的这一刻，太宰治终于看见了她的真容。
看着面前的这张脸，哪怕是太宰治都不可思议地睁大眼睛，可又突然愤恨命运是如此不公，为什么是她！为什么是她呢！她应该有更好的未来！
“再给我一点时间，好吗？”太宰治的声音中带着自己都不知道的恳求。
森鸥外只是摸摸他的额头，“睡吧，太宰。”
她熄了灯，刚准备离开时，太宰治突然道：“很辛苦吗？”
森鸥外没有第一时间回答，良久才道：“很疼。”
在这漆黑的房间中，没有人看见太宰治的表情，他自己也不知道自己表情该有多狰狞，连森先生都觉得疼的程度，那该有多疼啊……】
（观影厅里——）
没有了，她做完了所有的告别。
所有人都知道，【森鸥外】没得救了。
【中也】充满活力的声音唤不回她，【乱步】不想长大的模样唤不回她，【太宰】的恳求也唤不回她。