江户川乱步摘下自己的眼镜，看着信上用若无其事的口吻写出自己身处苦痛的真相。
她该有多疼啊。
——你是一个与众不同的孩子，聪明到能看穿这个世界的每一个谎言和伪装。但这样的你，也因此与世界格格不入，被迷茫和孤独包围。我知道，你曾对人类的虚伪感到不解，对世界的复杂感到困惑。但是，乱步，这就是现实，它充满了真实与虚假，美好与残酷。
——我不对没有成为你的监护人感到失望，因为我最大的愿望就是希望你能感受到温暖，迷路时不会感到迷茫失措而是自信一定有人能带着自己回家。
江户川乱步知道，森先生当时一定很想很想收养自己，她一定看了很久，又忍了很久才敢来见自己……
——你已经在这个纷扰的世界中找到属于自己的位置了，不需要我再为你遮挡风雨、创造一个无忧无虑的环境。我不能永远陪在你身边，你总有一天要独自面对这个世界。
……
……
——在我生命的最后时刻，我还是反悔了，无论世界如何变化，我都希望你永远当个长不大的孩子，不需要去面对那些残酷的真相和虚妄的世界。
“我没有……我没有！”江户川乱步终于出声反驳了这封信，就好像森鸥外还在他身边一般，一边哭一边说：“我没有找到自己的位置……我也没有长大……”
森先生回来吧。
——乱步，你的聪明是你的财富，也是你的负担。我希望你能用你的智慧去看清这个世界，但不要被它束缚。我想，如果一个人活在一个只有自己语言的世界里也太难过了，所以要和太宰好好交朋友啊。
——最后，我要告诉你，无论你走到哪里，无论你遇到什么困难，我都会永远陪伴在你身边。我的爱和祝福将永远伴随着你，我是你迷路时永恒的指引，目之所及处皆是我。
——永远爱你的█████】
（观影厅里——）
【江户川乱步】已经看到【森鸥外】在从自己被赶出军校时就一直关注自己的过去了，“就知道说谎的大人，你明明就很难过很失望。”
她遗憾着收养【乱步】的人不是自己。
【森鸥外】就是因为感受过这种极致的孤独，这个世界只有她一个人的孤独，除了书她还能和谁沟通？所以不想【太宰】和【乱步】也这样……
（观影继续——）
【另一边的中原中也支开了魏尔伦，打开了她留给自己的信。
——亲爱的中也：
——当我提起笔写下这封信前其实犹豫了很久，因为我不知道和你说什么，我几乎每天都会对你说我爱你。
中原中也看着这行字，微笑着说：“我也爱你，你说多少句，我就回多少句，永远不会腻。”
——你是一个特别的孩子，虽然你的过去是一片空白，但这并不影响你成为一个充满希望与活力的青年。自从我抱起你的那一刻起，我就决定要为你创造一个温暖的家，为你填补那些缺失的记忆和遗憾。
——我见证了你的成长，看到你从一个懵懂的小孩逐渐成长为一个追风般的青年。你的每一个笑容、每一次努力都深深地烙印在我的脑海中。（划掉）我为你的坚韧和勇敢感到骄傲，更为你的善良和乐观感到欣慰（划掉）。
看到这里的时候，中原中也看到森鸥外把后面几行划掉又重新写上了，显然写得时候很纠结。
——我一直知道我不能永远陪伴在你身边。我已走到了尽头。但我的离去并不代表爱的终结。我的爱将永远伴随着你，成为你前行路上的力量。
——但请记住，你是自由的，像风一样自由无畏。那段实验的真相没有束缚你的脚步，那么也不要让我的离去成为你心中的枷锁。请勇敢地继续走吧，不要回头。
看到这里的中原中也没忍住吐槽自己的监护人，“一边让我把你当做前行的力量，一边又让我不要把你的离去当成枷锁……爸爸滤镜有点太厚了，他、她到底把我当成什么了？”
他怎么不知道自己这么坚强。
——最后，中也，你只要知道，你是我最爱的孩子，我在这个世界的第一缕羁绊，我永远爱你，你是我初晨的第一缕阳光。
——愿你的生命如同风一样自由，愿你的未来充满无限可能。
——永远爱你的█████
看到最后的他合上信件，躺在床上，用手肘遮住自己的眼睛掩饰不断滑落的眼泪。
“我怎么不知道……我有你说的那么坚强吗？”】
（观影厅里——）
已经冷静下来的【兰波】双手抱胸，虽然他什么都没说，但好像什么都说了。
因为他的脸上写满了“我没有吗？”。
为什么他没有？
为什么不给他写信？
在观影厅出现之前，他可是前期唯四知道【森鸥外】已经死了的人啊。
连【费奥多尔】都是在后面一段时间才收到消息，凭什么他没有收到遗书？
【魏尔伦】的手搭上他的肩膀，给了他一句无声的“安慰”。
你都知道她死了，还愿意留在日本，只能说森先生最后的计划完美套牢了你。
【兰波】：……
【森鸥外死去的那一瞬间控制自己的思想了吗？
当然……没有。
毕竟是太宰治来了也不能保证把世间一切信息尽收眼底时会看到什么品种的神经病。
于是在她把世界掌握在手里的一瞬间，她的思想向外延伸，她看到了这个世界之外的风景，世界的底层代码，所有世界的运行机制……