这次到家比往常都要早，她打开门，门板发出刺啦的声响，像是怒吼，在空荡潮湿的楼层间回响起来。
回家的第一件事就是通风，持续一整天的闷热气体烤着这个小小的屋子，连呼吸都像是在战斗。
安静放下书包，走到客厅的桌前，贴近落地扇坐下，调了中档，她凝视着桌上的相框，里面是个很漂亮的女人，她把桌子前供着的苹果摆正，对着女人笑了笑。
安静打开冰箱，盛了些米出来，烧了火，将米倒了进去。
她今年十七岁，比一般人都要用功读书，她不羡慕，不跟风，不八卦；也不活泼，不嘲笑，不惹事。
她安分守己，想要在这个如同死寂的城市里拼命活下去。
安静按了号码，打给她在外打工的父亲。
“喂，小静啊！”对面很吵，像是工厂里机器的轰鸣，男人的声音听得不很清晰。
“爸。”安静眯了眯眼，想着如何组织语言。
男人走到一处相对来说比较安静的地方，询问道：“怎么了？”
安静抿了抿嘴唇，“我生活费用光了。”要钱的时候是最没有底气的，她知道他们家的情况，她也知道挣钱有多么不易，生活的拮据让她舍不得浪费一分钱。
对面许久没说话，像是在思索什么。
“前几天不是刚给你打了钱。”听不出语气。
“我买了资料，买资料用光了。”安静低着头，好似有什么强大的压力压在她的头顶，让她喘不过气来，“家里也没米了！”她弓着背，声音更低了，像是试探，又像是祈求。
又是很长时间的寂静，安静坐在餐桌旁，扇叶搅动着发丝，吹着安静额前的碎发，挠得她心痒痒，但她依旧保持着接电话的姿势，没动，好似在接受最后的审判。
“好，一会儿打给你。”男人没再多说什么。
电话很快挂断了。
厨房的锅咕噜咕噜地冒着热气，窗外也传来了叫卖声，绿豆汤，冰镇的绿豆汤！安静调了高档，扇叶转得更卖力了，耳边是齿轮生锈的摩擦声，叫卖声低了。
城市的另一角，男生从小巷里走出来，掸了掸校服，穿在身上，他抬了下眉毛，感觉肌肉拉扯的疼痛，他吐了口粘着血液的唾沫，闷声哼了下，拿了根烟点。
太阳几乎下山，连接着地平线透着最后的微光，那光倒也晃眼，因为男生明显感觉到眼睛刺得发烫，他沿着公园的林荫走着，湖面上波光粼粼，男生捡了个石头扔，打了水漂。
身后有人叫了他的名字。
强子怒气冲冲地瞪着他，他的眼睛肿胀的厉害，只好拼命地睁大眼睛。
“你丫死定了！”
他们的人一个个凶神恶煞，手里不知从哪拿到的棍子，又追了上来。
安静去学校的时候专门留意了下那个路口，平平常常，人声依然喧嚷，地上也干干净净，好像昨天什么事都没发生。
她松了口气。
早晨的学校像是氤氲在雾气里的城堡，到处都停滞着青春里阴霾的气息，她的帆布鞋在楼层阶梯上哒哒哒地响着，发尾沾上流光。
因为离家近的原因，班主任让她担任了班里的生活委员，掌管班级的钥匙，班主任是一个新上任的女老师，叫李宛，她带着金丝框的眼睛，斯斯文文，她将钥匙放在安静的手心说，“就你了，好好保管哦。”
她到了教室门前，阳光恍惚地照在高二三班的金属制牌子上，钥匙插在孔里，咔嚓一声门开了。
安静走进去盯着门侧墙上公告栏上的执勤名单，她是明天。
而几乎是此时，她听到有脚步声越来越近，她猛地回头，看见一个女孩的身影从她的眼前掠过，她的几束发丝贴在额前，干涸地拧在一起，衣服上还残留着半干不干的潮气。
安静看着她仓皇而逃地背影，像是自己刚发现一只偷腥的猫。
这个女孩叫王然，安静只在刚分到这个班的时候和她说过几句话。
她是个很普通的女孩子，和她交谈的时候她的头总是微微侧低着，手指不安地划着圈圈，别人叫她的名字她会忽然伸直脖子，迟钝地哎上一声。
她说她是她们镇唯一考进市重点的人，镇长还专门跑到她们家给他们道喜，说到这儿她会脸红，眼睛里都是亮晶晶的色彩，她的笑容很有感染力，不加杂质的。
但是有一天她突然不笑了，没有人知道为什么。