安静，这已经是我给你写的第36封信了，幸好，你给我的笔记本足够厚，我还可以书写很长一段时间。
我有时候在想，如果哪一天这个笔记本写到头了，我改怎么办呢？
你走后的很长一段时间，我都觉得这像是一场梦，我整日缩在那个小小的房间里，努力去回想咱们在一起的日子，那时候多好，好像每天都格外有精神，你赤着脚走过草丛，回头冲着我微笑，那是我今生见到的最美的风景。
昨天，我们三个见面了，刘倩到最后还是剪了短发，这样挺好的，这才是她最真实，最喜欢的模样，她变了很多，再也不是以前那个自馁的小女孩了。
她活泼有动力的样子真的特别好，那晚我们有幸见到了她的男朋友，他对她挺好的，你可以放心了。
很奇妙的是，这次唐笑也来了，有三年没见了，他倒是没怎么变化，和你印象里的没有太多的差别，他说他去看你了，我也挺意外的，不过也在情理之中不是吗？
他有和你说什么吗？他有没有哭得很惨？我猜一定是有的，他那么在乎你，怎么会忍心看到你这样。
喝酒的时候，直到他自己说出口，我才真得确定了他对你的感情，你一直叫他哥哥，我虽然暗自不爽，但从来都没有怀疑过。
在看到你挂在墙上的照片时，我特别羡慕他，羡慕他能够从小陪着你，和你一起长大，这一定是种很奇妙的感觉对吧。
可惜你太迟钝了，那天他哭得很久，一个大男人一边喝一边流眼泪总觉得很滑稽，不过好在你没看见，那样子真的一点都不好看。
那小子藏得挺深的，也挺能忍的，这么久都不敢和你说实话，是在顾虑什么吗？那晚我没问。
其实我也不太敢问，或许潜意识里，我认为我和他挺像的，我在担心，我怕我考不上你的学校，我怕到时候，你走远了，而我还在这儿。
我不能那么自私，如果不能陪伴，或许我会选择放手也说不定。
后来我想了想，其实我的确应该勇敢一点的，至少应该让你知道，不论成功与否，我都应该先试一下的，那天在医院，我都已经要说出口了，但我没敢说，不知道怎么了，自己忽然开始吞吞吐吐的，这样太懦弱的，和我平时太不相像。
安静，我到现在还很难相信，那时候，我看到了一个和你很像的小女孩。
我当然知道她不是你，但我又很希望自己承认，那是你，那就是你，你重生了，自由了，并且很快乐，我一个无神论者，这样的做派显得很矛盾。
这里的很多东西都已经变了，和你记忆里的小城不同了，这里的人和物，和你有关的已经少了很多，但我仍然留着你的照片，一直都带着那串手链，我有在好好保存着，这样不至于有一天，当我醒来之后，发现我竟然记不住你的样子，那绝对不是我希望看到的。
你还安好吗？
如果有来生，请务必找到我。