南京的秋天开始之时，天气依旧热得好似夏天并未走远。但，当人们期盼明瓦廊大香炉的糖炒栗子店开卖栗子，当水八仙开始在菜市场的摊位上崭露头角的时候，属于南京的初秋就一定悄然而至了。
属于周晴池的秋天，是透明的。从她的儿子赵豆豆上学之后，她的秋天就从透明的书皮纸开始。
不知道什么时候开始兴起，一定要用透明的书皮纸给书压模。开学的前一天，文具店总是被家长们挤得水泄不通。大部分都是依照老师的要求买透明书皮。周晴池还记得她小学时候，对于包书皮，没有什么硬性要求，挂历纸，报纸，什么都行，基本是废物利用，没几个人专门买书皮。周晴池记得自己有一年的书皮，是她妈妈喝的口服液的盒子做的，硬硬的，很有特色。大队辅导员来班里检查的时候，看到了这与众不同的书皮，还特意拿起研究了一下。
周晴池付好款，夹着几卷透明书膜回了家。这一下午，她将在书膜，剪刀，姓名贴中度过。婆婆赵桂兰看饭时快到了，就让周晴池去做饭，她来给赵豆豆包书皮。
周晴池一向相信命运，她想，一个人都还没有出生，但他未来在世上如何死去就已然定好。每个人都拿了各自的剧本来世上走一遭。身后那无形的命运之手，在特定的某一刻，只消轻轻一推，这个人的命运就在那一瞬间发生剧变。
这一天，是九月一号。
是开始，也是结束。赵桂兰的命运就是这一天的晚上开始改变的。
跟赵豆豆一起看《开学第一课》的赵桂兰突发中风，从此，她结束了健康人的生涯，变成了一个偏瘫病人。
周晴池更加感叹命运的无常。一个人，何时走运，何时遭祸，真的是由天而定。
赵豫齐请了好几天假照顾赵桂兰，还雇了一个护工帮着照顾。赵豫齐几个晚上都守在医院，衣不解带。由于赵桂兰意识不清，手总是抓来抓去，嘴里一直喊着拔针拔针，并且总是试图抓点滴管，护士给赵桂兰戴了手套。
手套是特制的，一面硬得像兵乓球拍，另一面还有带子，必要时候可以绑在护栏上，防止病人乱抓，安全，但是也束缚。这只手套只在赵桂兰手上停留了不到一小时，赵豫齐就让它下岗了。他把手套换成了自己的手，他握住赵桂兰的手，让她不会挥来挥去。晚上，他后半夜让护工睡觉，自己就在病床边守护着赵桂兰的右手。几个夜晚都是如此。
从前那种平淡安稳的家庭生活结束了，周晴池和丈夫赵豫齐也开始了另外一种新的生活。虽然，他们一千万个不愿意接受这样的变化，曾经一千万次地想过，如果没有那一刻该有多好。但，这就是命运的安排。每个人都要在命运的轮盘里，依着早已经定好的方向走下去。
家里的小狗送去家附近宠物店寄养了，周晴池和赵豫齐每天在医院手忙脚乱，他们实在是无暇管一只动物。虽然那宠物店不大，但也没得挑了，离家近，方便。还有不少别的小狗也在那边寄养。店里还有锦旗，上面的表扬语很当代--------爱心寄养响当当，护我狗命汪汪汪。这锦旗让周晴池忍不住笑喷，想着，这应该是一家负责的寄养店吧。
这天，周晴池从医院去学校接了儿子赵豆豆之后，把他安顿好，又赶往医院。两个人在医院互相交流了各自一天的经历，然后大多是围着赵桂兰的病情展开。中风带给赵桂兰最大的伤害就是左边偏瘫，她不断地咳嗽，吐痰。赵豫齐一听到咳嗽声，就赶紧抽出抽纸去照顾他的妈妈。赵豫齐想到明天赵豆豆还要照常入学，连忙让周晴池回家。
当周晴池在医院4号门等车的时候已经快半夜了。她用了手机最后一点的电，叫了个顺风车。她站在夜风中站着，想到这些变故，忍不住叹气，人要是不生病就好了。幸好，赵豆豆五年级了。这要是孩子刚五个月，五岁，一边是生病的老人，一边是嗷嗷待哺的幼儿，那又是另外一通手忙脚乱。
没一会儿，一辆车停在她身边，周晴池想都没想就打开车门钻了进去。司机还没等她坐定，就发动汽车，然后又一停，周晴池身体猛地向前一窜，一阵头晕和恶心。她眼睛一翻，心里忍不住骂了一句：傻缺。
周晴池有晕车的毛病。这些年已经好多了，但这车猛然一窜一停，她忍不住觉得有些恶心。她低着头，打不起精神，觉得太阳穴一抽一抽的。车行驶了一小会儿，周晴池想看看车子开到哪里了。虽然周晴池是个路痴，可是大概方向也多少知道点，她透过窗子看过去，好像并不是以前走过的路，这条路，看着眼生。
她惴惴不安地瞄了一眼司机，心凉半截。天哪，这司机脑袋大，脖子粗，但周晴池觉得他看着不是大款，也肯定不是伙夫。
他右臂上满满的纹身，大概是什么青龙白虎，要么就是朱雀玄武之类的花纹，脖子上绕着一条粗大的金链子。这外形，正宗的抢劫案，奸杀案男主角。
周晴池小心翼翼试探性地问，师傅，您没接错人吧？啊，不，是我整错了，坐错车了吧。
司机闷哼了一声，说，你尾号不是9342嘛。
周晴池说，对。
大汉往后视镜瞄了一眼，又说，那对哎。
周晴池看着大汉的纹身，后背发凉。前几天新闻里一个打车的姑娘就是这么丧命的，那是个黑车。
她尝试着按下车窗，又找不到，她胡乱按了一个钮，车窗纹丝不动。她想了想，说，师傅，把车窗打开吧。
彪形大汉说，外面要热死咯，开窗子革么斯啊。说完他紧闭嘴巴，一言不发。
革么斯是南京话，做什么的意思。
周晴池警惕起来，这真是摊上事儿了，得赶紧脱身哪。她看着四周，漆黑一片，说，师傅，您这是开到哪里了。
彪形大汉有点不耐烦，但他依旧没作声。
周晴池紧张地说，您好像整错了吧，这路线不对呀。
彪形大汉急了，说，哎呀，你真是韶死了！这条路近哎，我开了多少回了！
韶也是地道的南京话，但发平舌音，是啰嗦的意思。