赵桂兰是个小个子，身高只有一米五四，但那只是在她的身形上。赵桂兰的脾气一直都不小，这还早在她小时候，就已初露锋芒。
几十年前，赵桂兰才跟赵豆豆差不多大。赵桂兰的爹从南京下放到农村后，极度苦闷，经常在家跟一群朋友推杯换盏，个个喝得醉醺醺，酒气冲天，然后还要打麻将到半夜，又一边吞云吐雾，赵桂兰的妈又要伺候众人吃喝，收拾碗筷，又要等人走了收拾这被造得如同垃圾场一样的残局。赵桂兰的妈窝了一肚子火，又不好发作，但她会撺掇赵桂兰去干。赵桂兰是典型的，别人装火药，她放炮。
赵桂兰的妈妈只要跟她叹个气，唠叨两句累死了，赵桂兰想都不想，怒气冲冲地就去拉电闸，牌友们只好悻悻地在突然而来的黑暗中，唉声叹气着散伙。
赵桂兰十几岁的时候，她家跟隔壁邻居因一些琐事起了矛盾，邻居指着赵桂兰妈的鼻子骂，赵桂兰的妈像个受气包一样不言不语回屋，卷起衣角抹抹眼泪，赵桂兰见了立刻冲锋陷阵，站在院子里和邻居对骂。邻居骂赵桂兰祖宗八辈，赵桂兰就骂她八辈祖宗，两个人一直骂到太阳火辣辣挂在头顶，晒得人要冒油。
赵桂兰也怕热，于是她回屋搬了小板凳出来，坐在屋檐下的阴凉处，摇着大蒲扇，继续骂。她们的骂架，时而高昂激愤，如高山坠石，时而又带点轻松愉悦，又如春风拂面，并且大都以对方母亲为中心，以对方父亲为支点，以对方亲戚为半径，配以伦理，生理，家禽，家畜以及医疗行业，殡葬行业等领域特动词或者名词，让她们两个意料之中的“战斗”变得无与伦比的精彩。
赵桂兰和邻居女人对垒到午饭时间，双方屋里不约而同传出的那句“吃饭了，吃饭了”代表鸣金收兵，双双休战，回屋吃饭。
匆匆吃完午饭的赵桂兰补充了体力，午觉也不睡了，见邻居还没有动静，就带着茶杯先出来了。她打算打持久战，为此中午多吃了一碗饭。
她坐在板凳上，看茶水还没有泡好，就尖起嘴吹着飘在杯子表面的茶叶，好像风吹涟漪。赵桂兰啜了一口茶，润润喉咙，率先开骂，她高亢的声音像利剑划破焦灼的空气，又像滚滚炸雷直劈向邻居家。邻居女人的嗓子已经哑了，一声都不能出了，于是就此罢休。赵桂兰从此一战成名。
到了赵豫齐小学入学，学校不肯收，说年龄没到，赵桂兰只好把赵豫齐领回家，但她隔天听说学校收了另外一个孩子，那孩子跟赵豫齐一样大。显然，这是找关系托人进去的。
她拍案而起，一把把书包挂赵豫齐身上，拽着他一路冲到校长办公室，吼道，你信不信！别人的孩子不到年龄能上，我的孩子也能上！不信你就给我等着瞧！
校长看着赵桂兰风风火火，像一枚即将引爆的炸弹，他怕这破坏力波及方圆几里地，于是没敢等没敢瞧，第一时间就牵着赵豫齐柔软的小手，万分和蔼地亲自把瘦小又胆怯的赵豫齐空降到某班，那个班的班主任在教学上是一把好手。
所以，虽然赵桂兰个子不高，但是真没有人觉得她是个可以被人欺负的人。但如今，她真的变小了，变成了一个小小的小人儿。
周晴池和赵豫齐依旧每天在医院奔波。周晴池想，怪不得说人越活越小。赵桂兰在赵豫齐和周晴池的照顾下，训练排尿；她也用起了成人纸尿裤，锻炼，睡觉时候总是要用，虽然绝大多数时候尿裤是干的，但总怕有意外。
医生交代，将来鼻饲管拔了之后，她要从吃婴儿米粉，果泥，肉泥，蛋羹这些开始吃，慢慢地循序渐进，才能吃正常的饭菜，即使正常的饭菜也要吃软烂的。
有时候赵桂兰靠在床上，赵豫齐怕她太无聊，就把床上的桌子支起来，给她拿一支笔写写画画，由于偏侧忽略，她经常会把字写得叠在一起，就像儿童的涂鸦，但那笔划还是潇洒遒劲的。
医生建议赵豫齐可以买些识字卡片，给赵桂兰练习一下视力，或者买一些气球给她吹，这样可以锻炼患侧脸颊部的肌肉。
买卡片是和气球是周晴池去跑的腿，那天正巧赵豫齐的同学来看赵桂兰，他们在病房里聊天。走进文具店的时候，周晴池想起，上一次买这些，也是赵豆豆还小的时候。那时候巴不得一岁的赵豆豆一下子能认几千个字。望子成龙，望女成凤，嗐，现在看看，龙啊凤啊都是遥不可及，成人才是最终的归宿。
周晴池买了一包嫩粉色的气球。回到病房，他们就迫不及待让赵桂兰吹。像望子成龙似的，两个人巴不得赵桂兰立刻恢复健康，但他们内心也隐隐知道，这条路，很长很长，也很艰辛。
赵桂兰含着瘪瘪的气球，只能吹起一点点，赵豫齐和周晴池说，用力吹，吹。那样子就像他们两个跟小时候的赵豆豆玩吹气球。
气球还是没有变大，只是按照原来的形状鼓了起来，好像一枚瘦瘦的羹匙。赵豫齐。周晴池和护工见了忍不住笑了起来，笑过之后，赵豫齐和周晴池却又觉得心里不是滋味。
他们又给她看识字卡，让她认字，识字卡上的字很大，有阿拉伯数字，也有汉字，赵桂兰认起字来尚可，虽然要看上一会，但大部分还是能认出来，只是有些会认错。
有时候，赵豫齐帮赵桂兰按摩，手臂按摩十五分钟，赵豫齐给她的腿按摩，问问她有没有感觉。这一次，赵豫齐也用力按了按赵桂兰患侧的脚趾附近的太冲穴，赵桂兰嗷地大叫了一声。
赵豫齐和周晴池却很高兴，这意味着赵桂兰是有感觉的。护工也说，赵桂兰对脚上这个位置还很敏感，每次按都有知觉。赵豫齐连忙捉住她的脚，捏了大脚趾，说，我捏的是大脚趾还是小脚趾？
赵桂兰说，大脚趾！说对了！赵豫齐又捏了赵桂兰的小脚趾，说，这回我捏的是大脚趾还是小脚趾啊？
赵桂兰说，小脚趾。又对了！
赵豫齐和周晴池相视而笑，觉得这真是个好兆头，看来这是有了非常明确的知觉了。
周晴池也很高兴，但她知道，赵桂兰还是“狡猾”的。于是捏了捏赵桂兰的小脚趾，说这回我捏的是脚后跟还是脚背？
赵桂兰说，脚背。周晴池又捏着赵桂兰的小腿，说，这次是脚后跟还是脚背？
赵桂兰很明显地顿了顿，说，是——脚后跟。
原来，赵桂兰是蒙的。
赵桂兰真的变小了，像个小孩儿一样想蒙大人。
周晴池失望地把手拿开，感觉看到的一丝光亮又被黑暗吞没了。赵豫齐也叹口气，但他从不像周晴池这样丧气，他总是充满希望，他抿了抿嘴，说，不要紧，慢慢来！
看着“变小”的赵桂兰，周晴池突然想，人真的应该倒着活才好。一个人最好在医院的床上睁开双眼，然后在治疗和修养中，身体一天比一天强壮，直到因为身体健康而出院。出了院就领上养老金，开始工作，想买啥买啥。辛苦工作三十年后，越来越年轻了，就开始享受退休生活，登山，看海，世界那么大，总要出去看几眼。这一系列之后，就要做好准备好上中学，小学，幼儿园，彻底变成了孩子，无忧无虑地和伙伴玩上一整天，没有任何责任和压力。不久，这个孩子又成了婴儿，有莲藕一样胖乎乎的胳膊和脚，可以想哭就哭，想笑就笑。人生最后九个月，他又在水屋里荡漾着，然后，安然地结束了一生。