赵桂兰自从发现去养老院无望之后，加上医院各方人士的劝说，她开始相对好好锻炼了。虽然也不是特别认真，但也还可以。做pt的时间，周晴池和康复师看着锻炼车上的数值，很高兴，上面显示赵桂兰还是认真锻炼的，实在骑不动的时候，车子会转入自动模式。以前赵桂兰消极锻炼的时候，十五分钟时间，车子都是自动模式。那时候，周晴池看着赵桂兰不着急不着慌的，真是干着急。赵桂兰说周晴池是皇帝不急太监急。现在，周晴池不知道赵桂兰这个积极的状态能持续多久，但不管了，等到她再次消极锻炼的时候再说。就眼前赵桂兰的这个状态，周晴池很满意。
医院里的医护人员态度都很好，康复科在周晴池看来，是一个总是充满着希望的科室。有些康复得比较好的病人，可以练习比较“高级”的动作，比如学燕子飞，锻炼臂膀的力量和肌肉。还有很多精细的项目安排，比如，纽扣贴画让病人在贴画中锻炼手指部分的精细动作，用手指拈起纽扣，涂上胶水，摆成各种图案，粘在纸上。同一个主题，作品都不尽相同。有些有美感，有些很稚拙，那都是不同病人不同病情的写照。
赵桂兰所在医院康复科专门有一间展览室，里面展览都是以前的病人在医院的康复手工作品。周晴池喜欢这个展览室。有时候周晴池在医院监督完赵桂兰锻炼，就去看那些作品，那些作品总是让她对赵桂兰的康复充满希望：如果有一天如果赵桂兰也到了能锻炼手部精细动作的时候，那时候就好了。看着这些作品的时候，她心底涌动着的希望就像轻柔的火苗一样升腾，她透过这些简单得不能再简单得作品，看到了医护人员的努力，每一次康复治疗，锻炼，如何跟病人打交道，如何让他们更愿意锻炼，如何理解病人的痛苦，在心灵上与他们站在一起。她也看到了每一个病人忍着病痛，要在这条康复路上走很久，很久，才能走到这一步。他们在这条路上走得多难。阳光照进来的时候，给画面镀上了一层好看的金色，像涂了一层淡淡的蜜糖。周晴池看见阳光的那一瞬，不由得想，愿每一个在康复科战斗的病人都能恢复健康。平时酷爱看画展的周晴池即使是看世界著名画家的作品也从没有如此感动过。
她抬头一看钟，也到了该接娃的时间。于是周晴池嘱咐护工给赵老太热饭，她要去接娃。周晴池特意嘱咐护工不要把所有的菜和饭都混合在一起，饭是饭，菜是菜。有几次，周晴池发现护工喜欢把赵桂兰的饭菜全都搅和在一块，然后又捣捣，这让周晴池很不高兴。谁愿意吃那样的饭菜。赵豫齐下班会去医院看望赵桂兰，护工负责白天帮忙和晚上照顾。周末，周晴池和赵豫齐会带着赵豆豆一起去看赵桂兰。这是他们从赵桂兰入院后，逐渐形成的新的生活习惯。
周晴池站在校门口，看到了笑靥如花的赵豆豆飞奔过来。赵豆豆一脸兴奋的样子，他对周晴池说我的一篇诗歌发表了。
周晴池忙问是哪一首啊？赵豆豆说，这首诗叫生活的滋味，我今天晚上要打电话告诉奶奶这个好消息。周晴池说，一定要告诉，奶奶会非常高兴的。奶奶最喜欢你。
周晴池跟赵豆豆去始发站坐车，那里人少。司机一路开得飞快，一个老年人差点从座位上跌下来。老年人喊起来，开那么快革么斯啊！司机戴着墨镜，回了一句，老师傅，你坐稳哎！我是着急送你们回家哎！这不早点到家嘛！老人气愤地说，送我们回家？我看你是要送我上西天哦！
十分钟后，到了周晴池小区门口，两个人下了公车，赵豆豆还没完全下来，着急的司机就准备要脚踩油门发车了，已经开始关车门了，赵豆豆的书包给夹住了。赵豆豆，周晴池和车上的人一起喊起来，嘎，车门又开了，放开的车门好像一张大嘴放掉了赵豆豆的书包。
惊慌失措的周晴池还没来得及骂人，车子一溜烟跑了。
她和赵豆豆到了小区门口的便利店，买零食。这算是她们母子之间的惯例。周晴池从小没有吃零食的习惯，小时候周晴池的姥姥喜欢给周晴池买山楂片，怕她吃饭吃多了积食。赵豆豆也没有吃零食的习惯。但是。每当赵豆豆有什么好消息，比如发表作品，比如考试取得了好成绩，周晴池总是要带他吃点好吃的，或者买点零食。赵豆豆吃零食的样子很有趣，嘴巴撅起来咀嚼，两腮鼓鼓的，像个可爱的小松鼠。
赵豆豆挑选了四串关东煮，两包牛奶，一包红枣味儿的，一包青汁味儿。周晴池和赵豆豆看见这种简易包装的牛奶，对视一笑。
她们都知道如果给赵豫齐看见塑料袋装的牛奶，他肯定又是上下五千年，能从透明塑料袋包装牛奶看着就廉价看着就不安全，说到中国火箭嗖嗖上天，能从吃关东煮就是吃固体胶，说到傻郭靖和俏黄蓉大战铁掌水上漂。
赵豆豆让店员给他的关东煮多刷点甜辣酱，出了便利店门，赵豆豆说，我喜欢这个哥哥给我刷甜辣酱，他是年轻人，懂得年轻人的口味，刷得多。那个阿姨应该自己不喜欢吃，只刷薄薄的一层，不好吃。
周晴池说，你吃上这么用心，你学习咋没这样呢。
赵豆豆说，妈妈！你怎么这么扫兴呢，我就知道你要说这句。
周晴池和赵豆豆到小区门卫取了报纸，没有回家，两个人坐在小区小河边的大石头上歇息。小区的小河边是母子俩很喜欢来的地方，这里有很多赵豆豆儿时的记忆。那时候赵豆豆还很小，周晴池就指着河边刚长出的芦苇告诉赵豆豆，那就是蒹葭苍苍的蒹葭。看见开着紫色花的野豌豆，就告诉他，那是“长歌怀采薇”的薇………
赵豆豆大吃大嚼，周晴池迫不及待找到版面看他的诗歌，一下子就翻到了，诗歌题目叫做《生活的滋味》。