出了剪刀的莱斯特笑笑，说道：“啊，本来还想赢的，但604先生果然很聪明。看来我排第二。”
如果你不改变，你就会是最后。
顺序决定下来：“火木”第一个讲述，然后是莱斯特，最后是容念。
“火木”开始了：“我本来在房间睡觉，醒来不久就听到停电，大家都在尖叫，我就跟随所有人来到了大厅，大厅的吧台下发现了一具尸体，之后满地的酒店宣传单，上面写了奇怪的规则。其中第一条独自待着，和第二条的人群是安全的冲突，于是我决定和一个男性组队，决定见机行事。但我们刚乘坐皮划艇出了酒店，在院子里遇到乱流，船翻了后我们就失散了。”
“我独自一人被冲到了旁边的楼里。这座楼在我们这栋酒店，只能从走廊最尽头的楼道窗户那看到侧面。为了区分，我将我们这栋楼称作A楼，那座楼称作B楼。”
“就像我之前说的一样，在B楼的走廊窗户外也只能看到A楼侧面楼道的窗户。但我以此确认了自己的位置。”
“B楼一层只有一个房间，那里很破败，一个人也没有。我感到很害怕，没有走进去过任何一家，就想先上楼转一圈。但在上楼的过程中，不知不觉我就回了家。看到我家门的时候，我就有些不对劲了。我明明想起了自己之前还在酒店，现在怎么就回来了？但脑子里却合情合理出现了一段自己似乎中途回家的模糊记忆，而我居然还相信了。一回家就天黑了，我感觉很累，自然地洗漱上床睡觉。”
“我刚闭上眼，忽然听到客厅有人走动。但我是个独居人士，于是我第一时间睁开眼睛，拿着水果刀走了出去。看到隔壁房门伸出来一只手，对我缓慢招手。我突然就被吓醒了，发现我还躺在家里的床上。这是我的第一个噩梦。”
容念若有所思。
《半山湾酒店入住规则》，第一条：【不要独自一个人待着，是错误规则。】
这条看来是错误的，因为他和“火木”都是离开同行者后，陷入了恐怖画面。
也就是说，他刚醒来在手机电子便签上那条规则3：【任何时候都不要独自待着，哪怕是和诡物待在一起】，或许才是正确的。
莱斯特接话道：“我是第二个讲述者。停电之前听说酒店六层发生了一起凶杀案，我和其他人都对这件事感到关心。停电的时候，我也和其他人待在大厅。看到了奇怪的规则。大家对规则的正确与否发生了争执。有人相信，有人质疑。我也和‘火木’一样试图和人组队，但遭到了对方的拒绝，于是我转头一个人回到了房间。看了一阵书有些累，我就睡了。没了。”
“火木”有些惊讶：“你没有遇到什么奇怪的事件？没有做噩梦？”
莱斯特看一眼容念，斯文礼貌地笑道：“非要说的话，我对这一天都感到奇怪。但我觉得，从时间上来说，我的奇怪应该放在二周目说。”
容念并不想莱斯特过多讲述，过多纰漏祂的身份。
他接道：“祂说得对。祂一周目遇到的其他人就是我。六楼凶杀案就发生在604，这也是我希望你们称呼我为1801而不是604的原因。”
容念分别看了眼“火木”和莱斯特，尤其是“火木”。
对方在莱斯特出现后，就不自觉跟着莱斯特称呼他604了。
“火木”从善如流改口：“好吧，1801。”
莱斯特微微讶然地笑着看着容念，但什么也没有说。
容念继续道：“受害者失去了头，躺在我旁边的床上。我醒来就看到了这一切。但我觉得他应该不是我男朋友。”
“火木”开始慌了，目光掩饰不住地打量起容念和莱斯特。
似乎脑子里瞬间已经总结好了：1801有正牌恋人，莱斯特杀人夺爱，她不会和两个穷凶极恶的坏人组队了吧。
容念平静道：“凶手当然也绝不可能是我，否则其他人不会放任一个嫌疑很大的人和大家待在一起。”
“火木”微微放松了一些，但还是警惕。
容念假装没看到，他看着莱斯特道：“我的身上有一瓶治疗精神分裂症的药，大家因此将我当作病人。”
在【小说家】面前，容念的每一句话都很谨慎，唯恐一不小心就会被相信，设定成真。
容念：“莱斯特自称曾经有过在疗养院当义工的经历，善意地想要照顾我，于是我们一起待在大厅。我见到了前一天晚上负气离开的男朋友的弟弟。在他上楼洗澡的时候停电了。之后的事情和你们两的都一致，我就不过多称述了。我想去寻找男友和弟弟，于是独自上楼。”
“嗷。”“火木”恍然，“你就是拒绝莱斯特组队的那个人？”
容念抿唇微微点头：“没错。”
三个人的记忆互相对照，一周目大家都没有撒谎。
但二周目开始就分开了。
“火木”微微深吸一口气，看来二周目的记忆对她并不是什么轻松的事：“之前说，我的一周目结束于家里突然出现了一个陌生人，而我出门查看时候看到对我招手的胳膊，被吓醒。二周目我在家里的床上醒来。发现我以为我只是刚闭眼，但实际上天已经亮了。我打开门去洗漱，顺便做饭。这时候我隔壁的房门却忽然打开了，走出来一个人，是我哥哥。”
她脸色不太好：“我很惊讶，因为我一直是独居的，哥哥虽然有家里的钥匙，但他很少回来。只是确实会偶尔回来几次。他每次都不敲门，直接开门，很多时候都是晚上，我因此总是被他吓到。哥哥站在房门那，早起做运动，伸出胳膊晃了晃。”