“你比我更有才华，要记得给我们写完哦。”
在她的故事结尾，写着那句话：
“如果我们当中有任何一个先跳下去了，剩下的那个，要活下去。”
容念不确定他们是不是朋友。
他不了解她，除了死亡的一切。
她也不了解他，除了名字的一切。
但她好像又了解了。
是唯一看见，他无时无刻不想要跳下去的自由。
又，剥夺了这个自由。
我替你死了，你就不能死了。
我替你悲伤过了，你就不能悲伤了。
我们两个，至少有一个得活下去。
黑框眼镜很重也很大，遮挡了大部分的脸。
他不关心人类，所以甚至不记得她长什么样。
只记得，她摘下花苞头假发，在风里笑，好像要看他因为假发下的光头而惊讶的恶作剧，却笑眯眯的，像个小沙弥或菩萨。
容念直到那一刻才想起她的名字，好像是，夏花。
她的本子和那句话，并没有留下了。
那个家里，属于容念的东西没有一样能留下来。
总是忽然之间就消失无踪。
被当废品卖掉。
或者当垃圾扔掉。
还有，当作炫耀的资本，随便送给别人。
捡回来的流浪狗也会被丢掉，哪怕他已经找到了领养的人，约定第二天送给对方，也不可以留一刻。
不断的剥夺，直到包括记忆在内，什么都没有。
妈妈皱眉看他，愤怒涨红了脸：“你的什么不是我的？连你都是我的，我处理你的东西怎么了？我整天低声下气到底是为了谁？你翅膀硬了，所以连你也要这样对我吗？要我怎么样，一个破本子要我去死来赔你吗……我也没有办法，我也不想让你难受，谁活的容易，你以为就只有你很难吗？你们都自私自利，永远都只想着自己。有没有一个人替我想一想……我只有你了……”
妈妈是，如果她只是一直打你，你可以死掉。
但如果她哭了，你就连死掉也不能的存在。
……
容念不需要任何人，不需要朋友。
但如果他要活下去，就得有一个朋友。
得有人类情感里正向温暖的东西，作为锚点，用来活下去。
裴斟今是容念接触过的，所有主动接近他的人里，最正常的一个人。
是第二个容念觉察不出一丝一毫恶意，总是阳光灿烂笑着的人。
容念很累，他没有力气了，裴斟今离得最近，所以他选了他。
……
……
放学的路上。
裴斟今看着李君，笑着又提起了晚自习他来找裴斟今，教室里轰动的事情。
“有很多人认识你，你走了以后，兴奋也持续了很久。”
“一直有人在说，竟然是容念啊。”
“那语气就好像看见了神一样……你对一些人而言，是神一样的存在啊。”
裴斟今笑着说，没有一丝一毫的恶意或者嫉妒，但那笑意里似乎也不能肯定是赞赏赞美。
更像是陈述事实。
裴斟今，无法准确。
李君感到茫然，他询问了：“但是，为什么？”
为什么他们会这样？
裴斟今带着一点惊讶笑道，就好像李君自己应该知道的：“你很有名啊。从小时候，就一直都很有名的。”
没有人会不看榜单。
哪怕是不喜欢学习的，成绩不好的，也会好奇第一名是谁。
如果一个人的名字一直在第一位，出现在各种竞赛奖项上，出现在发言台，作为主持人出现在台上。
就连体育竞赛，他都能什么项目都拿奖，哪怕不全都是第一名，那也是非人的存在。
如果是同一个学校，每个老师都会在班里提起。
即便是不同的学校，老师也会提起。
甚至因为隔着距离，想象会放大荣耀。
他好像什么都会，他好像无所不能。
如果你连一件事都做不好的时候，那个人却每一样都擅长，他怎么不算神一样呢？
大家都是小孩子的时候，但有人写的东西，老师会抄写，拿去给所有人作为范文。
但最后却会赞叹地说一句，这种水平大家直到大学也用不上的，欣赏就好，不用学他。
你即便没有见过他，你也认识了他。
裴斟今笑着说：“你不知道吗？你写的每一篇文，全校每一个班的老师都会借来念给我们。可能其他学校也有。”
李君的第一反应却是惶然。
他睁大眼睛。
他并没有沾沾自喜，或者自豪，眼神甚至还有一点冷意。
他从小就很不喜欢一件事，甚至可以说排斥，那就是因为文章写得好，被老师叫起来朗读。
被妈妈叫出来读给大人听。
那种仿佛把自己的日记公开给别人一样。
每当他麻木读完了，老师还会赞美地看着他，问他是怎么写出来这样美的文字的，给大家讲讲。
他不明白，为什么会这样？
如果他们真的欣赏读懂他的文字，难道看不见，他每一个字都在写：救救我，救救我，救救我。
他们怎么会，一边欣赏赞美他写下的求救，欣赏他血肉线条的流丽，一边仿佛视而不见，问他是怎么写出来的，这样美丽的文字？
很简单，如果你也像我这样绝望，你就可以写出来了。
最欣赏他才华的老师，在升调走之前特意对他说。
“文章憎命达。”
他笑着说，古今中外所有的诗人几乎都是在痛苦绝境里写出的最好的诗，当他们开始幸福的时候，就再也做不出那样的绝篇了。