骆意秋把声音按灭，没有接。
谁都不知道他和季驰的关系，冒然接了只怕会是说不清楚。
季驰一直平稳睡着，他酒品好，醉了老实本分，也不会乱吐，不像自己喝醉了会又哭又闹。
桌上的光亮按了下去，骆意秋自作主张给他调成了静音，从客厅搬了两捧绿植进来，确定气味消了不少，帮忙关上了门。
骆意秋刚走，床上季驰便开始皱眉。
他感觉自己身处在黑白空间内，除了他没有别人，黑白画面同步，逐渐出现他十岁、十五岁、十八岁以及二十岁、二十五岁。
十岁那年，他拿了全班第一，五年级的老师很喜欢他，送了他一朵大红花。
回家以后，父母刚好收摊回来，夸奖他是个优秀的孩子。
父亲也说，困难一点的生活迟早过去，那时候他们过得艰辛，但很幸福。
十五岁，季驰依旧是全班第一，不过夸奖他的人从父母变成了只要母亲，她白发比以前更多了，每天早出晚归，只为在工厂多赚一百块钱。
母亲说会培养他成为优秀的人。
十八岁，季驰考上了优秀大学，那个曾经鼓励的父亲突然出现，对他嘘寒问暖，说要资助他上大学。
那个时候的父亲，已经有了新家庭，他和新妻子也有彼此的孩子。
二十岁，季驰发现了自己性取向，他喜欢男人，所以接受不了女性的追求。
父亲的儿子长大了，父亲他说要资助小儿子最好的教育，开始断了季驰的生活费，也不再主动联系。
二十五岁，父亲的孩子出车祸死了，他再次出现，想认季驰回家，发誓给季驰自己的全部。
季驰将他所有的联系方式拉黑。
这么多年，亲戚们劝季驰相认，对他道德绑架，要他季明奇身上拿回好处。
他好几次差点动摇，直到母亲死的那天，所有紧绷的弦全部绷断，他在沉默中爆发，彻底失去了生活的向往。
崩溃数日，季明奇来找他，被拒之门外。
从那以后他们父子再也没见过。
“季驰，你没事吧？”骆意秋扶起他，“要不要喝点水。”
季驰睁开眼，映入眼帘骆意秋那张担忧的脸，大脑通过梦好半天转换到现实。
他从酒店出来去了一家24h营业的酒吧点烈酒，之后喝得大脑发蒙，隐隐约约想起了个地址，想也没想就过来了。
现在想起来，那地址是骆意秋家。
当初看了员工资料上以后，一直记得。
“谢谢。”
季驰接过水杯，刚进喉，突然剧烈咳嗽起来。
骆意秋急忙帮他顺背。
“我睡了多久？”季驰才注意，“衣服你帮我换了？”
骆意秋在外游戏，打了四五个小时，听到房子有动静吓了一跳，端了水赶紧进来。
见他没什么事，顿时放心了。
“现在七点了。”骆意秋脸微微红，“你浑身都是汗，我就……”
季驰笑了笑：“谢谢。”
“没关系，没关系。”骆意秋说，“外面有粥，你出来喝点吧。”
骆意秋还想嘱咐几句，包里电话响了。
谁这个时候给他打电话？
低头一看，骆意疏。
骆意秋深深吸气：“我接个电话。”
说完他便走向客厅的阳台，窗外刮进来一股热风，又闷又燥。
餐桌上摆着小米粥，那粥被重新热过，还在冒热气。
季驰用勺子小口小口的喝，偶尔抬头看阳台的骆意秋，他说话漫不经心，那表情时刻挂着‘能不能挂电话’的烦躁。
但电话没挂成功。
隐约间，季驰能听到“骆家的地”、“杨家不愿意”之类的字眼，这些事他有听说过，但没想到这事还会让骆意秋参和。
季驰喝了小半，那边电话才挂。
骆意秋表情立马从烦躁替换成开心：“这粥还可以吧。”
“可以。”
骆意秋倒了杯冰水：“你吃不饱，我再给你点其他的。”
他不会做饭，租房到现在，厨房没开过火，刚刚冰箱取水时，季驰第一次看见这么空的冰箱。
“暂时不用。”季驰说，“我的衣服你帮我洗了吗？”
“洗了。”骆意秋说，“我怕你明天要穿。”
这还是第一次有人帮他洗衣服。
骆意秋脑子一转：“只是衣服还没干，你不嫌弃，可以在我家睡一晚。”
他现在很后悔甩干，早知道手洗挂厕所，能拖延更长时间。
季驰看他：“你什么时候洗的？”
“没多久。”骆意秋心虚，“十分钟前。”
“谢谢。”
季驰没有戳穿他的谎言：“那今晚打扰了。”
“不打扰的。”骆意秋说，“有需要可以满足。”
季驰第一次来，骆意秋格外注意形象，他早趁季驰没醒大致打扫一遍，想留下好印象。
夜渐渐浓稠，两人的话题也逐渐稀少，季驰回了几个未接，又在手机上处理事情，看上去有些忙碌，好不容易闲下来，他又借用厕所去洗澡。
骆意秋时刻注意他的动向，感觉再不干点什么的话，今晚会在沉默里度过。
他把积灰的电视机打开，在电话上找电影，翻了太多页面，最终停在恐怖片上。
要是他害怕的夜里睡不着，季驰会愿意收留他在一张床上吧？
没准有可能。
这可是他家。
趁着季驰洗澡出来，他指着电影播出的界面，诚挚邀请：“季驰你要看电影吗？”
季驰扫一眼屏幕：“你不会害怕吗？”
“怕什么。”骆意秋说，“都是假的。”