第一次发现自己和同龄孩子不一样的时候，大概是初二。
班里几乎所有女孩，都穿上了带钢圈和胸垫的内衣。
她们会在每个月的某几天，某几天的某几个时刻，结伴拿着收纳包，去厕所换卫生棉。
卜萝站在熟悉的厕所，面对看着还算熟悉的脸，听她们讨论这些那些，她听得懂却插不上话的内容。
“我前一天晚上才开始疼，你呢？”
偶尔的，这种听着还有些尴尬的内容，会不合时宜地传到卜萝这里。
大家突然都沉默，安静地看着她，等待她的回答。
卜萝不知道要说什么。
她胸前平平，不穿内衣。
如果必须要穿，大概率会穿一件吊带。
她在很多地方都见到过卫生棉，超市的货架上，女同学的抽屉里，爸妈卫生间抽水马桶上方的置物夹层中......
但她没有用过。
为此，爸妈带她四处求医。
检查单上，白纸黑字写着“性发育迟缓”五个字。
笔画不算很多，写起来也不是很费力。
可却像一座移不开的山，重重地压住她的整个青春期。
每次去医院，爸妈都要吵架。
吵架的内容无非是往返医院费时费力，也影响工作，中药煎了一堆，还没有什么效果。
然而，吵了架却还是要去医院。
他们看卜萝时的眼神，就像她得了什么治不好的绝症。
可对她说的话，却又寒心和刻薄。
“为什么就你和别人不同？”
“你怎么就不能让人省省心，以后绝对不允许再吃垃圾食品！”
“期中考试名次怎么又掉了，肯定又跟发育迟缓有关。”
......
有谁问过卜萝吗，她想去医院吗？往返医院的时间，会不会影响她的学习，或者，她的休息？
后来，妈妈的同事给介绍了一个省里的名医，又开了一堆药。
卜萝记得，那时候，没人关心她心情好不好，饭菜合不合胃口，饿不饿，累不累，但一定有人关心她今天的雌激素药吃没吃。
考试考得不好——“雌激素是不是没吃？”
每天按时按点吃了药，考的还是一般——“是不是雌激素的量嫌少了”、“再去看看医生，让换一个牌子的试试”。
再后来，亲戚们知道了，同学们也知道了，就连暑假班的补习老师都知道了。
卜萝感到恶心，窒息，甚至惊悚，恐惧。
她想逃走，想炸了学校，炸了这个世界。
直到高三上学期结束时，她初潮了。
但看着红的发深的血水，她呆呆地一个人坐在没开灯的客厅地板上，心里没有丝毫的开心。
……
“对不起，对不起......”
道歉的声音越来越低，低到连卜萝自己都听不清楚。
连静绮软软的笑，声音轻飘飘地没有实感：“没关系，你又不是故意的。”
卜萝眨了两下眼睛，抬头看她的脸，还有她依旧微笑的眼。
“你不是在餐厅，怎么来这儿了？”她问。
连静绮侧身，伸出双手，把沾着水汽的头发全都撩到背后。
撩发的动作顿了顿，微微扬起右边嘴角：“我要是不来，刚才那根树枝，不就砸到你了？”
是个，不那么像回答的回答。
卜萝张张嘴，看了一眼被连静绮拍开的树枝，好一会儿才反应过来，木楞楞的说：“多谢。”
“不客气呢。”
说完，连静绮收回视线，专注于自己的头发。
她的卷发，被水打湿，有些地方黏在了一起。
她的眼睛微微垂下，看着地面或者其他什么地方。
她的手指动作很慢，从黏连的发缝里穿进去，又穿出来。
昏暗的视线里，她穿梭的手指上，沾着薄薄的水痕。
亮晶晶的，让人脸红。
*
过了可能三五分钟，甚至更久。
风越来越大，雨也没有要小下来的趋势。
忽然，卜萝注意到，连静绮手机上的电筒还开着。
“电筒。”她说。
声音不大，被自然界的咆哮掩盖了大半。
连静绮拢起头发，然后又放下，“什么？”
卜萝意识到自己说的话可能不清楚，补充道：“我是说，你的手机电筒......”
她说着，连静绮低头。
无袖连衣裙的裙摆上，腰下三寸的位置，左右两侧各有一个口袋。
就手机电筒的位置来看，口袋还挺大，也挺深。
“哦，”她笑笑，脸上的表情是刻在骨子里的松弛，“忘关了。”
一边说，连静绮一边掏出手机。
卜萝想起了上次在电话亭。
当时整条路停电，黑漆漆的，就连静绮晃了一下手机电筒。
“那个......”卜萝咳了一声，“以后，天很黑没有路灯的地方，你不要打开手电。”
连静绮的手指压在手机屏幕上。
可能因为手上有水，按了好一会儿，电筒都关不掉。
她小小的眯了一下眼睛，顿了几秒后，突然把手机竖起来晃了一下。
接着，她的笑声穿透雨帘：“怎么了？”
卜萝下意识的挡了一下光，“没怎么，就是，不安全。”
和绝大多数孩子一样，卜萝受到的教育是矛盾的，也是避重就轻的。
明明心术不正的是别人，最终做出改变的却是自己。
连静绮没说什么，她看着自己的正前方：“你外婆院子里的树上，也绑着路灯？”
卜萝应了一声。
因为下雨，路灯的光很暗。
因为有树叶的遮挡，所以即便是很大的风雨，依旧有小虫子追随趋光的本性，向灯泡上面撞。
“我喜欢路灯，不喜欢虫子。”连静绮说这句话的时候，声音压低了些。
看似无关紧要的一句话，弄得卜萝有点懵。
她看了一眼连静绮，又顺着对方的视线看向路灯。
再次和对方的视线相撞时，她率先移开，讷讷地回了一个“哦”。
“哦？”
连静绮双手环住，胸前原本还有些冗余的衣料，瞬间绷紧，呈现出饱满而又好看的弧度：“你不问我为什么？”
卜萝不明所以，乖乖地问：“为什么？”
连静绮眼底闪过一丝错愕，几秒后笑出了声。
视线在卜萝的脸上停留数秒后，又缓缓移开。
“天黑了，路灯就亮了，路灯亮了，小虫子就飞来了，它们在路灯下纠缠，扑棱，但最终都死了。”
听到这话，卜萝不禁又看向对方。
连静绮看远处：“你看，这些虫子贪婪，又不自量力，但是路灯呢，路灯的光不会因为它们而消失。它们越是纠缠，越是扑棱，路灯的光就越是果断，越是坚定。”
她低头，看着自己脚边不断汇聚的雨水。
接着，转过来，眸光一点一点上移，撞进卜萝的眼睛：“与其在乎那些会恶心人的虫子，我更在乎我要在黑暗里找到的人，和在黑暗里要找到我的人。”
卜萝直直地盯着连静绮，有种期末考试划重点时的认真。
不，比那种时候，还要认真。
第一次，有人站在路灯的角度，以路灯的立场解释“飞蛾扑火”。
连静绮，似乎和她见过的人，都不太一样。
其实，很久以前，卜萝也曾经思考过这个问题。
那是她第一遍读《蓝丝绒》。
书里说——
“明明飞蛾扑火是遵循内心的欲望，而这种被欲望驱使的行为却被歌颂。”
“这在一定程度上，跟鼓动恶行没什么区别。”
“人们总是习惯称颂那些大多数人都觉得正确的事情，而不会真正去研究这件事情到底对不对。”
卜萝想到了自己的“性发育迟缓”。
为什么别的女孩胸部日渐丰盈、来了例假，她就也应该如此呢？
所以，这个迟缓究竟是谁定义的？
风太大，一个劲儿地把雨水往两人身上浇。
“啊啾——！”
卜萝冷打了个喷嚏。
连静绮看了一眼身后的仓库，“别着凉了，进去躲躲吧。”
卜萝摸摸鼻尖：“不会着凉的。”
连静绮凑过来眯着眼睛笑，声音轻轻细细，还有点哄小孩的意思：“乖。” 。