为了学习维语，休息日这天，李明决定去找阿依古丽。
站在阿依古丽家的门前，他手里攥着一个笔记本，犹豫了好一会儿才敲响门。
傍晚的阳光斜斜地洒在那扇雕花的木门上，为精美的花纹镀上一层淡淡的金边。
门开了，阿依古丽站在门口，身上穿着一件淡紫色的连衣裙，头发随意地挽在脑后，几缕碎发调皮地垂在耳际。
夕阳的余晖从她身后透过来，给她整个人勾勒出一道柔和的光晕。
“进来吧。”她侧身让出一条路。
李明跟着她穿过庭院，槐树的影子在地上投下斑驳的光影，像是一幅会动的水墨画。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线让整个空间显得格外温暖。
阿依古丽的父母不在家，只有槐树叶子沙沙的声音从窗外传来，偶尔夹杂着几声鸟鸣。
“坐吧。”阿依古丽示意李明在茶几旁坐下，自己则去厨房泡茶。
李明从沙发上望着她忙碌的背影，心里泛起一丝涟漪。
她很快端着两杯茶回来，热气袅袅升起，茶香在空气中缓缓散开。
“尝尝，这是我爸从和田带回来的核桃仁茶。”她将其中一杯推到李明面前。
李明接过茶杯，小心地抿了一口。
温热的茶水带着淡淡的甜味和坚果的香气在口中化开，让他想起了家乡的桂花茶，却又带着一种独特的异域风情。
“怎么样？”阿依古丽托着腮帮子看着他。
“很好喝。”李明点点头，又喝了一口，“有点像……”
他想了想，却找不到合适的词来形容。
阿依古丽笑了，眼角弯起好看的弧度：“每个人第一次喝都说不上来具体的感觉，但都会觉得很特别。就像新疆，就像喀什，需要慢慢品味才能懂得其中的美妙。”
李明望着她的眼睛，那里面仿佛盛着整个喀什的星空。
他突然觉得，或许正是这样的时刻，让异乡变得不再陌生。
“好了，我们开始吧。”阿依古丽拿出一本自制的教材，上面密密麻麻地写满了维语单词和注释，“我按照科室和症状分类整理的，应该比较实用。”
李明翻开笔记本，第一页就写着最基础的问诊用语。
阿依古丽的字迹工整秀气，像是一串串跳动的音符。
“首先，我们来学最常用的问诊语。”阿依古丽指着第一行，“‘您哪里不舒服’用维语怎么说，你跟我念……”
李明跟着她一遍遍地重复，那些陌生的音节在舌尖翻转，逐渐变得熟悉。
阿依古丽很有耐心，每当他发音不准时，就会仔细地纠正，有时还会用手势来帮助他理解。
“你的声调要再高一点。”她微微凑近，做出夸张的口型。
李明能闻到她发间淡淡的茉莉花香，那香气让他有些恍惚，以至于完全忘记了要念的词。
“走神了？”阿依古丽调侃道，眼中闪过一丝狡黠的笑意。
李明有些窘迫地摸了摸鼻子：“抱歉，这个发音确实有点难。”
“没关系，慢慢来。”阿依古丽的声音柔和得像清晨的阳光，“你知道吗，维语其实和汉语有很多共同点。比如都讲究声调，都有自己独特的韵律。”
她说着，开始用维语朗诵一首民歌。
那歌声婉转悠扬，像是大漠中的清泉，又像是雪山上的晨风。
李明听得入迷，竟忘记了时间的流逝。
当阿依古丽的歌声停下时，屋外的天色已经完全暗了下来。
她起身开了顶灯，温暖的光线瞬间充满了整个房间。
“我再去倒点水。”她转身向厨房走去，裙摆在身后轻轻摆动，像是一朵随风摇曳的紫罗兰。
李明望着她的背影，突然发现自己的心跳有些快。
他低头翻看笔记，试图平复这种莫名的悸动，却发现纸上不知何时多了一些涂鸦——都是些简单的花纹，和阿依古丽裙子上的图案有几分相似。
“这些是我画的。”阿依古丽端着水回来，看到他正盯着那些涂鸦发呆，“觉得很幼稚吧？”
“不，很好看。”李明由衷地说，“就像……就像你。”
这句话脱口而出，连他自己都愣住了。
房间里突然安静下来，只剩下窗外的虫鸣声。
阿依古丽低下头，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。
过了好一会儿，她才轻声说：“我们继续吧。”
接下来的学习显得有些心不在焉。
李明总是不自觉地注意到一些细节：阿依古丽说话时嘴角的弧度，她转头时发丝的晃动，还有她无意间靠近时的体温。
夜色渐深，槐树的影子在地上拉得更长。
李明看了看手表，已经快到十点了。
“时间不早了，我该回去了。”他合上笔记本，站起身来。
阿依古丽送他到门口，月光洒在她的肩头，像是撒了一层细碎的银粉。
“路上小心。”她轻声说。
李明点点头，转身走入夜色中。
凉爽的夜风拂过脸庞，带来一丝清醒。
他回头望去，阿依古丽还站在门口，她举起手，冲他挥了挥。
那个瞬间，李明忽然明白了什么叫“茫茫人海中的一盏灯”。
在这个陌生的城市里，在这个寂静的夜晚，那扇门里的光，那个温柔的身影，成了他最熟悉的风景。
回到宿舍，李明打开笔记本，那些维语单词映入眼帘。
他喃喃地念着，每一个音节都带着阿依古丽的声音，带着那间温暖的房间里的光影，带着槐树叶沙沙的声响。
第二天的门诊，李明小心翼翼地用刚学会的维语问诊。
虽然发音还不够标准，语法也不够准确，但病人们的眼中却露出惊喜的神色。
他们用更简单的维语回答，有时还会用手势帮助他理解。
这种努力并没有被忽视。
阿布都·卡德尔院长路过时，看到李明正在认真地用维语和病人交流，脸上的表情明显缓和了许多。
晚上查房时，李明又遇到了阿依古丽。
她正在和一个老婆婆聊天，笑声清脆，在走廊里回荡。
看到李明过来，她冲他眨了眨眼：“怎么样，今天的维语用得还顺手吗？”
李明点点头：“谢谢你教得这么好。”
阿依古丽的脸上飞过一抹红晕：“那……”
她顿了顿：“今晚还来吗？”
李明望着她的眼睛，在那里面看到了自己的倒影。
他没有说话，只是轻轻地点了点头。
夜幕降临的时候，他又一次站在了那扇雕花的木门前。
温暖的灯光从窗户里透出来，和着槐树的沙沙声，仿佛在轻声呼唤着他的名字。
李明深吸一口气，敲了敲门。
门开了，阿依古丽还是穿着那件淡紫色的连衣裙，发间的茉莉花香依旧。
“进来吧。”她说，“今天我们学点新的。”
李明跟着她走进屋里，心想，或许学习一门新的语言，就像是打开一扇新的门。
门后的风景，美得让人心醉。